妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
同居长干里,两小无嫌猜。
——李白《长干行·其一》
女人是花,自尘埃里慢慢酝酿,终于郑重地开在某个晨昏。随风摇曳,妍媛自知。
经过花前的人很多,它的一缕幽香便是怅惘的期待,若有若无,亦浓亦淡,轻轻地萦绕在你的鼻翼,如果恰有一个人,感动地停下来,细嗅这份生命的清香,然后,充满欣喜地关注着它努力盛开的美丽。那么,这朵花便无憾了。
对于秋芙来说,蒋坦便是那个经过花前的有情人,对于蒋坦来说,秋芙便是尘世中一朵令他感动、欣悦的花。
他们俩,来自李白的《长干行》,郎,骑竹马,弄青梅,妾,发覆额,折花剧,本为故旧表亲,两家人素有往来,两个孩子也得以常在一起嬉戏玩耍,两小无猜。
丁亥年的大年初一,外面仍是爆竹声声,过年的气氛弥漫在家家户户的上空。巢园里,挂起了红红的灯笼,摆上了各色的果盒,穿起了新簇簇的棉衣,堂内堂外布置一新,每个人的眉梢眼角都带着迎接新年的喜气。
入夜时分,秋芙随家人来拜年,蒋坦自是十分兴奋,同龄的孩子自是极易搭话,也极易成为玩伴,这新年的喜悦也自是需要有同龄人一起分享嬉乐。他飞也似的来到堂前,不管大人间俗套的寒暄祝年,与秋芙在堂前相见,有许多话要说,四目相对,却无从说起,但也能从彼此的眼睛里看到各自的欢喜。
彼时,秋芙穿一件葵绿色的新衣,蒋坦穿一件银红色的绣袍,两个人肩膀并着肩膀,额头齐着额头,钗环和帽子靠在一起,灯火光中,俨然一对璧人。当时,张情齐老伯也住在巢园,他一见之下,心下称赏,并对蒋坦的父母说:“这真是天生的一对佳人。”
两家父母,看两个孩子如此投缘亲近,粉妆玉琢般可爱,心里也有缔结婚姻之意。
过了几个月,春意渐浓,巢园里牡丹盛开,蒋坦的父母邀请亲朋设宴于牡丹花下,一起赏花饮酒,牡丹花开,高贵艳丽,姿态万千,宛若盛装的唐伎,在绿叶丛中翩翩起舞,有的回眸,有的甩袖,有的凝睇,有的含羞,直教人怜惜赞叹不已。
那日,秋芙也随着父亲来了,小女孩到底文静些,纵蒋坦有心要与她戏耍,总也找不到机会,但他的每个感官似乎都在盯着她的一举一动,不时地瞟她一眼,怕她突然就走了,她在那里,他的心是安的,可以看着她,他也是欢喜的。
酒宴终于散了,秋芙拿出一方精巧的手帕,把筵席上的果脯收起来,藏到手帕里,他终于找到机会去跟她玩笑了。便去夺她手帕里的果脯,秋芙娇声怒容,说“我要拿回去,不给你吃。”他便解下腰带,说:“用这个把你绑起来,看你还回得去么?”秋芙立刻被吓哭了,奶妈看见,赶紧过来把她牵走,她拭着泪躲到奶妈的怀里。
席间众人还未散去,见这一双小儿女如此娇态,莫不相顾大笑,觉得甚是天真可爱,又勾起大年初一之夜时,缔结婚姻之愿,当即,便请了俞霞轩先生为媒妁,在筵席上为他们定了婚。
于是,筵席重开,举杯庆祝,他的一生,她的一生,便在这牡丹花下,缔结成了百年的偕守。他知道,即使不用腰带,她也已经被拴住了,再也跑不出他的视线。他欢喜万分地到处找她,可她已经被奶妈带走了。
自此之后,十五六年的时间,他们宛若隔着银河。
岁月是一根长长的线,不经意地在他心上打下一个一个思慕的结,距离是一条宽宽的河,两岸的人越是朦胧难见,越是在心底里清晰如晤。更何况,他们也曾数度相逢,不用卿卿我我,不用朝夕相对,每一次的邂逅和擦肩都惊心动魄。
虽然两个人被隔绝不许相见,但每到年关,父母仍带他到秋芙家去拜年。壬辰年的新年,他去的时候,进门便见一个青衣的小丫鬟扶着一个美丽的女子上车而去,一会儿,听到车子的湘帘后传来笑声,才知道刚才出来的女子就是秋芙。惊鸿一瞥,言笑宴宴,让蒋坦心神俱酥。
还有一年,圜桥的科试临近,秋芙的父亲邀集了同人,在家里以文会友,意在考考女婿。酒席摆在后堂,蒋坦坐在末座,隐隐听到湘帘后面有环佩相撞的碎响。便疑是秋芙躲在湘帘后窥视,心里兀自喜悦又情怯,如春风里落入池中的桃花瓣,滟滟地回波荡漾了很久。
又一年,蒋坦在街市上走路,忽然听到车声隆隆,其中有一辆车的帘子突然卷了起来,有位佳人娇羞地和他对视,看了他好一会儿,而最后一车似乎是秋芙的母亲,那么,这个卷帘人必是她膝下娇女秋芙了,这一对视,初起无意,回味时,却又是无限情浓,无端销魂。
又有一年,蒋坦中了弟子员,父母亲命他去拜见丈人,不期,在庭中遇到秋芙,两个人无处避让,就这样邂逅相逢,她戴着一个貂茸帽,站在蜜色梅花树下,人映花娇,花衬人媚,若画、若诗,他正呆愣间,只听见银带钩轻微的碎响,她已经如惊鸿般跑得无影无踪了。
一晃就是十五年,道光葵卯年的秋天,漫长的等待后,终是花开并蒂,烛映画堂,一对新人缔结连理。红鞭、酒宴、贺喜,宾客散尽。
“今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中”,婚礼筵前,洞房灯下,始见秋芙梨涡隐现,但已不似当初那样的丰满了。蒋坦心里又喜又怜。只觉得世上千日,竟不似这一日这般痛快如意,人生百事,竟不比这一件让人淋漓快乐。
夜漏已三更,奴婢们都睡了,秋芙头上绾了个偏在一边的发髻,愈加娇俏可爱,身着一件红色薄纱的衣裳,在灯影花烛下,惹人爱怜。她似是嫁得如意郎,兴奋难眠,第一次就这样和欲见却羞见的郎君面对面,执手相看,心下也是畅快无比,他们俩谈着笑着,一一数说童年时一起嬉戏之事。
渐渐地,两人谈到诗词上来,她的灵慧逼人,博闻强识,让蒋坦侧目,以至于惊叹结舌。忆及从前,有传闻秋芙所作的《初冬诗》里的“雪压层檐重,风欺半臂单”,他起初怀疑是阿翘假托的,现在才相信,确实是秋芙所作。此时,洞房帐中有飞蚊,盆中的素馨花香气弥漫,连枕席之间都能闻得见。两个人折腾了一天,非常困倦,却不想去睡,怕如此良宵就这样白白逝去。
秋芙要求蒋坦和她联句,来考考他的才华。蒋坦也想试试秋芙的诗才,于是,欣然应允。蒋坦出首句“翠被鸳鸯夜”,秋芙便续“红云**楼,花迎纱幔月”,蒋坦又续“人觉枕函秋”,还想再续,只见窗外檐上的月亮已经昏暗西斜,邻家的钟声缓缓敲响。门外的小丫环已经悄声提醒秋芙,该起床梳妆了。新媳妇第一天早起拜见公婆,可不能迟到。
两个人相视一笑,搁笔起床。
(二)
一觉红蕤梦,朝来记不真。昨宵风露重,忆否忍寒人?
镜槛无人拂,房栊久不开。欲言相忆处,户下有青苔。
新婚是一面刚打开的镜子,清亮美丽,让人欣喜,但婚后,难免是烦琐尘事,让镜面蒙尘,只有时常记得擦拭,才能美丽如初。
而婚姻的镜面,永远需要用“心”来擦拭。
他与她,自婚后,便不舍得分开太久,那一次,秋芙回娘家已经有三十五天了,他独自一人在巢园里徘徊,自秋芙走后,他数日不来巢园,这次前来,看见背阴的廊阶之间,已渐渐长出了青苔。骤觉,秋芙离开的太久了,思念,让他心里酸楚,便作了上面那两首绝句。他想着秋芙正与众多的弟妹们辩论谈笑,兴致一定很高,还会记得夜深时有人于风露中徘徊思念着她么?
婚后的第二年,平生没有作过百里以上长途旅行的他,要到曹娥江去办事,哪知秋芙患了寒症,他准备更改行期,但行李已经提前发出了,季节也不等人。只能万般不放心地乘船离去。
夜间,渡过钱塘江时,刮起了飓风,他所想到的并非自己的安危,但见所经的山峰,仿佛都垂首低眉,相对而立,郁郁寡欢。他记起唐代诗人王勃在《滕王阁序》中曾写道:天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数“。觉得此身在茫茫天地之间,却无处可安放。银河在天,残灯荧荧,酒醒处,杨柳岸,晓风残月,已是五更天,晓寒侵体,想叫人添衣,可是,罗帐深垂,四下寂静,无人回应,睁眼一看,才知道还躺在船舱中,心中更是漫上了无边无际的孤寂和牵挂。
又是一年的秋天,夜来风雨飒飒,枕席之间有了凉意,秋芙刚卸了晚妆,蒋坦坐在书案旁,编写《百花图记》还不到一半,听到窗外风起,将黄叶吹落窗下,此时,秋芙顾镜自吟“昨日胜今日,今年老去年。”一句话,说得蒋坦心下怅然,说:“人生不满百年,何必为他人感伤落泪呢?”于是搁笔。秋风自起,黄叶自落,伤感也是徒劳罢了。
夜深了,秋芙想喝水,瓦罐犹温,可灶下已无余火,想要叫小丫鬟,都在屋里蒙头大睡,被梦神召去很久了,于是,蒋坦把案头的灯分一盏,放在灶下,替秋芙温了一碗莲子汤喝。秋芙的肺病已经有十年了,每到深秋就咳嗽,一定要高枕才得熟睡。
今年秋芙体力稍强,常捧着发髻和他相对而坐,一直到深夜。这大概就是蒋坦细心调理了她的睡眠饮食,才有了这样的效果吧。可是,入秋才几日,不知道到了八九月会怎样。这是他总在担心的。
秋芙生性爱整洁,地上稍有灰尘,她总要亲自去扫。他怕她辛劳,就为她举出王栖云的一付偈子,说:“日日扫地上,越扫越不净。若要地上净,撇却笤帚柄。”以秋芙的辩才,不可能不解其意,更何况,扫地焚香,乃佛法之教义,但如果这样做真的可以成佛,怕寺庙的僧徒早已经充满极乐世界了。但秋芙还是执意要这样做,确实是她的习惯使然了。
其实,爱不只有相思怜惜就够了,更重要的是兴味相投。
那一年,苦于夏夜的炎热,秋芙便约他去理安寺游玩,刚出门,就听到雷声隆隆,狂风大作,仆人请求驾车回去,可是蒋坦游兴大作,硬是要驱车前行。还没到南屏山,天空黑云四垂,山川一片昏暗,不一会,只见闪电如白练,从独秀峰顶划出,仿佛离天只有一丈多高,大雨倾盆而下。于是,他们在大松树下避雨,只觉得惬意。
雨终于停了,他们又往前行,却别有一番景致,竹林里鸟声寂寂,清风飒飒,山上翠色欲滴,两山宛若残妆美人,轻蹙黛眉,秀色可餐。他们庆幸没有回车,他和秋芙边走边赏景,连衣袖尽湿也浑然不觉。
那个月,査僧人在理安寺主讲经文,他留他们在草庵里吃饭,并把他所画的白莲图送给他们,秋芙在上面题诗:空有色香何有相,若离文字岂能禅。三个人品茗闲谈,竟是十分相投。
之后,他们由杨梅坞来到石屋洞。洞中乱石堆砌,自然成拱,几案整齐,秋芙把琴安放在几案上,弹起了《平沙落雁》,此时,暮云四合,涧水鸣唱着似与琴声互答,两人相对,几乎忘却自己还是尘世中人了。一会儿,暑气渐收,暝烟四起,他们回车走了一里多路,月亮已挂上苏堤的杨柳梢了。
这一天,屋里漏雨一直漏到床前,窗户都被打湿了,童仆们因为门都上了锁,不能进去察看,等到他们回来,满床满柜的水迹,屋里差不多成了水乡。叫小丫头用烘笼烘干,一直闹到五更才睡下。浮生一日,偷得欢娱,犹自喜欢。
那一次,秋月很好,秋芙让小丫头背着琴,到明圣二湖荷花塘中去泛舟。当时,蒋坦正从西溪归来,到家时,秋芙已经出门了。他靠着她们扔掉的瓜皮的指引,追寻她的踪迹。终于在苏堤第二桥下相遇。
在船上,秋芙弹着《汉宫秋怨》,夜凉如水,他替她披上衣裳,听她弹琴,这时,四周山峦被烟雾笼罩,星月在水,琴声琤瑽交鸣,不知是天风声还是环佩声。琴声还没住,船头已经靠在漪园南岸了。
下船后,去敲白云庵的门,白云庵的尼姑是老相识,她请他们坐下,便去采来池中的新鲜莲子,做莲子羹招待他们,新采的莲子羹芬芳清醇,沁人心脾,和世间的腥膻之味比起来,真是天壤之别。
回船时,他们在段家桥登岸,放了一张竹席在地上,坐着闲聊了许久,耳中传来城中的喧嚣之声,如苍蝇的嗡嗡声,听起来特别刺耳。桥上的石柱,是蒋坦前一年题诗之地,近来,被蚌壳侵蚀,字迹已模糊不清了。想要重写,苦于无处可写,其时,星斗渐稀,湖面横着一层白雾,听城头更鼓,已经是四更了,才携琴撑船回去。
从秦亭山往西二十里,有个地方叫西溪,蒋坦家的槐眉庄就在那里,沿着溪流往西,地上多生芦苇,秋风一起,满滩都是雪花一般飞舞的芦花,弥漫在水波间,上下一色。芦花的深处,修筑了几间精美的佛寺,来供奉佛祖,名叫“云章阁”。云章阁距离槐眉庄有一里多路,隔着一道道溪涧,没有小船无法达到那里。
当时有个佛缘僧,住在华坞心斋,相传有很精严的戒律,但能预知未来。乙已秋,蒋坦带着秋芙去拜访他,向他请教坐禅的宗旨,他像瞎子聋子一样,鼻孔朝天,只能勉强忍住不笑。当时,早雪初晴,秋芙出来站在堂下,如绿梅在雪地里绽放,忽然像尘梦初醒般,粲然而笑。
秋芙又约他去永安寺去游玩,于是,和她一起登上二雪堂,观看了汪端夫人的方佩、书法、篆刻。还坐在溪边,寻找炙背鱼、剪尾螺,这都是济公留下的古迹。第二天,两个人又游历了交芦、秋雪等古刹,寺僧用松萝茶招待他们,并要他们在《交芦雅集图》上题字。
坐船回去时,夕阳在山,晚钟悠扬,似在催促吃饭了。秋风乍寒,溪面上碧波粼粼,宛若绉纱纹。秋芙穿着薄棉衣,好像很冷的样子,他便脱下坎肩披在她身上,拥她在怀中。半夜到了槐眉庄,狗儿叫着迎门,他回头望那隔溪的渔火,一点也不逊色于孟浩然所描绘的鹿门晚归的图景。回家之后,秋芙硬要他做游记诗,于是,两个人一起挑灯命笔,不知不觉就到了清晨。
除了游山玩水,便是日常相守,也常是情趣常在。
两个人饭余谈诗,秋芙说:“元稹《长庆集》里的诗,像粗糙的饭食一样,食之无味。只有悼念亡妻的《遣悲怀》三首,字字血泪,不流于浮艳。”蒋坦说:“未必他不像宋之问夺取刘希夷的诗那样,窃了别人的诗作,不然,像元稹这样的轻薄小人,怎么能写出这样刻骨情深的诗呢?”两个人都不屑元稹的人品,倒是对这三首《遣悲怀》一致认同。
深秋夜,他到秋芙的巢居阁下去探梅,斜月当空,远处水色浩渺,天地间上下一色,一碧无际。两人一起登上补梅亭,品茶夜谈,逸兴大发。秋芙刚插了一朵梅花在鬓间玉翘上,被檐下一虬枝挂去了,他立刻为她摘了一朵补上。
秋芙喜欢下棋,到那棋艺却不太精,却每晚非拉着他下棋,有时一直下到天明。我开玩笑用《竹坨词》里的话问她:“掷钱斗草都已输,问你今宵拿什么偿我?”秋芙便故意拿话掩饰:“你以为我不能胜你么?请让我用所佩的玉虎作赌注。”下了几十个子,秋芙的棋局渐渐输了,便故意让膝上的小狗跳到棋盘上去捣乱。蒋坦笑了,说:“你是像玉奴一样侍宠撒娇吧?”秋芙默然不语,但银烛荧荧,已经照见她脸若桃花了。
他们住在槐眉庄时,在庄前种了好几片竹子,嫩笋刚刚长出时,秋芙便让丫头秀娟背着鸭嘴锄,挖几筐笋,和着盐、菜煮在一起,鲜美无比,绝不亚于于廷秀的《煮笋经》所写到的。
蒋坦自负爱花成癖,虎跑泉上恰有好几棵桂花树,偃伏在石头上,开花时,满阶黄花飞舞,人在其中,好像游历于天香国中,花香非常怡人。他与秋芙常到花下品茶。秋芙折了一枝桂花插在鬓间,额上的头发被树枝拂乱,他便蘸上泉水替她抚平。临走时,还折了好几枝桂花,插在车背上,带到城里去,让城里人也知道新秋的消息。
梅花年年绿,新笋年年发,木樨年年黄,秋水长天,人间年华,倏忽间又偷换了几度芳菲?平淡的相守里,几人识得这些细微的情意?
(三)
爱一个人,她的一颦一笑,一举一动,便都是好的,美的,所有最细微的触角,都因她而动,因她而悦。
其实,一个男人宠爱一个女人,并不仅仅是满足她的物欲,更重要的,是欣赏她,理解她,肯把她看作是世间独一无二的珍宝。
长日无事,秋芙在金属器皿里把戎葵叶捣成汁,在掺杂一些云母粉,用来拖染诗笺,染成蔚绿色。字落纸上,黑色的字体映着淡淡的绿,看着无比清心悦目。外人就是用心,也没有这样的灵思巧意。她便在这纸上,为蒋坦抄录《西湖百咏》,后来被朋友郭季虎拿走,想必朋友也是极珍爱叹赏的,后来,这个朋友在蒋坦题《秋林著书图》,便写道:“诗成不用苔笺写,笑索兰闺手细抄”。
秋芙一向书法不工,但她好学,自从与魏淄伯、吴黟山两位老先生结识后,她便开始学习晋唐风格的书法,只可惜,她新病初愈,眼力不济,手腕无力,也无法经常练习,便是偶尔写的几个字,蒋坦也觉得十分秀媚可爱。
她一直珍藏着吴黟山老先生送的一根书尺。尺长一尺多,宽二寸多,相传乾隆年间,泰山上有一颗汉柏发火自燃,钱塘的高迈庵拾得没有烧尽的柏木,做成书尺,刻了铭文在上面,铭文写道:“汉已往,柏有神。坚多节,含古春。劫灰未烬兮,芸编是亲。然黎比照兮,焦桐共珍。”
秋芙还喜欢画牡丹,但下笔过于拘谨、慎重,后来,跟着我的老友杨渚白学,她灵气逼人,不多久,便画的鲜活艳丽,宛若从纸上散发出香气。秋芙和蒋坦的朋友们,诸如钱文涛、费子苕、严文樵、焦仲梅等人一起,评花品叶,整日不倦。可惜的是,后来,钱文涛走了,杨渚白死了,严文樵和焦仲梅也回了故乡,秋芙也因家务琐事缠身,渐渐疏远了绘画。
人间三月,桃李争妍,但一场风雨便可催落花瓣。艳红的花瓣飘落于池塘中,随波滟滟,秋芙便拾起那些花瓣,在地上摆成字,作成一首《谒金门》:“春过半,花命也如春短。一夜落红吹渐满,风狂雨不管。”哪知“春”字还没摆好,一阵东风刮来,把花瓣吹乱,飘散满地,秋芙十分怅然。蒋坦见她如此,便逗趣“这可真是'风狂春不管’了。”秋芙才和他相视一笑。
蒋坦为秋芙做了一件画满梅花的衣裳,她穿上它,立刻满身都是盛开的梅花,望上去好像是绿萼仙子翩然于尘世之间。每当暮春时节,她翠袖凭栏,鬓边的头饰蝴蝶,还栩栩如生,仿佛不知道春天已经过去。这一种美人当春,不知春之将去之感,也许就是一个男人的艳福吧。
秋芙有一幅抚罢瑶琴、伫立在月光之下的画像,蒋坦一直将它悬挂在卧室里,每日用沉香供着。秋芙见他如此,有一回,在回娘家之前,跟他开玩笑:“夜晚,你孤身一人寒窗寂寞,把这幅小像留下来陪你,你要用瓣香好好谢它,不要将它弃之空房,让美人有秋扇见捐之悲哦。”
某日清晨,蒋坦去秋芙家探望她,经过她的闺房,窗栊犹闭,微微听到“仓琅”一声,好像是梳篦落在了地上,有女子刚刚梳妆完毕,,当时,清晨的阳光已照见房间,把她的倩影映在窗户上,髻发高盘,扰扰绿云,光可鉴人。他便想起元稹的诗句:“水晶帘底看梳头。”想必,元稹当时,也曾消受过美人晓妆初成的眼福。
秋芙很善良,一年春天,燕子来得比较迟,屋外的桃花,早已经大半凋谢了,夜深时分,屋梁上的燕巢忽然倾倒了,小燕子掉到地下,无助地发出吱吱喳喳的叫闹声,秋芙害怕小燕子会被狗儿抓去,急忙起床,小心地捧起温软柔弱的小燕子,把它们送回巢中。并用竹片钉在梁上,加固了燕巢。到了第二年,燕子有回来了,旧巢还在,燕子绕着屋梁呢喃啁啾,大概是还记得那个保护它们的人吧。
秋芙灵思敏捷,蒋坦读《述异记》:“龙眠于渊,颔下之珠,为虞人所得,龙觉而死”,不禁深深叹息,龙在深渊中睡觉,颔下的宝珠被虞人偷去,龙睡醒后伤心而死。秋芙见他伤感,便在一边说:“这就是龙的不是了,颔下有珠,就应该知道珍爱保护,既不能保护好而被人偷走了,就应该呼风唤雨,与虞人在江湖上来一番争斗,宝珠也可以夺回来。却以身殉珠,龙死了,却让宝珠遗落他人之手,这难道是真正爱宝珠的人吗?”蒋坦没想到,本来让自己伤感的事到了秋芙那里,却自有一番高论,他忍不住夸赞秋芙“不意秋芙亦能作议论,大奇。”
蒋坦晚上睡不着,便和秋芙一起谈论古今人材,谈到韩擒虎,蒋坦说:“韩擒虎生前晋封为上柱国,死后也不失为阎罗王,这也是一大幸事!”秋芙却笑说:“只是,张丽华等人有了冤屈无处可伸了,怎么办?”
当初,韩擒虎攻入南朝陈,遍寻陈后主不着,心下惶急,终于在一口枯井里找到了陈后主,他正和张丽华、孔贵嫔抱在一起,藏匿井中,当时韩擒虎并没有为难陈后主。陈后主后来被封为归命侯,苟得一命,而张丽华却因是祸水红颜,被杨广杀于清溪旁。死后也不得与陈后主同葬,终葬于秦淮上游赏心亭井中。
当初后主宠爱她,上朝也让她坐于自己膝上,为她作亡国之音《玉树后庭花》“花开花落不长久,落红满地归寂中!”为她在光照殿前,建“临春”、“结绮”、“望仙”三阁,高耸入云,极尽奢华,宛如人间仙境。这都是陈后主自己奢侈荒淫,逸乐无度,为什么到了最后,还是要她一个弱女子背负亡国和祸乱君心的骂名,这冤屈如果真是韩擒虎做了阎罗王,还真是没处可伸。
秋芙爱种芭蕉,待到芭蕉长成,叶大成荫,遮蔽了室内的帘幕。到了秋天,秋风吹雨,滴滴答答,打在芭蕉叶上,蒋坦在枕上听着雨打芭蕉的凄凉之声,心似乎都碎了,于是,便在芭蕉叶上戏题了几句:“是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇。”到了第二天,便见芭蕉叶上续了几行诗:“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”字写得很柔媚,是秋芙的手笔,这让他惊叹之余,似乎悟到了许多。
岁月庸常,比岁月更庸常的是我们粗糙的心。有情世界,便将庸常化去,于细微中窥见情意。
若非用了心用了情,谁肯将生命里转瞬即逝的点滴化为笔底心上的琐忆,你在生命的光影里,一闪而过,他却将你不小心遗落的尘世幻影,在记忆的画布上细细描画。
(四)
一寒至此怜张禄,再拥无由惜谢耽。箧为频搜卿有意,褌犹可挂我何惭。
这首诗是蒋坦写给秋芙的,那个时候,他住在西湖之畔十年,大人每月只给几十两银子,资助些日用。他因为挥霍,常常弄到匮乏的境地。夏天的葛衣冬天的裘衣,总是一边典当一边赎回,破箱子里常年都是空空如也。
诗中的张禄,就是范雎,他穿着破旧的衣服去见魏中大夫须贾,须贾取了绨袍相赠。而谢耽乃唐代朱揆《钗小志·谢郎衣》中的人物,有个叫苏紫的女子爱他,却咫尺万里,无法亲近,就叫侍女借了谢耽常穿的小衫,白天贴身穿着,夜里就抱在怀里,这件事被谢耽知道了,寄了一首诗给她:“苏娘一别梦魂稀,来借青衫慰渴饥。若使闲情重作赋,也应愿作谢郎衣。”说自己愿坐谢郎衣,和她厮守不离。并且也取了苏紫的衣服贴身穿着,通过彼此的衣服互相感应,灵魂相通,终成夫妇。
蒋坦怜张禄,惜谢耽,也不过是感叹和惋惜自己的入不敷出,害得秋芙常常翻箱倒柜去找衣服去典当。但秋芙似乎并不以为意。
丁未年的冬天,即他们婚后四年,伊少沂要到最北方去巡察。蒋坦为他在草堂饯行,参加聚会的有二十多人。酒后,李山樵弹琴,吴康甫写擘窠大字,吴乙衫、杨渚白、钱文涛分别在四壁作画,其余的人抓阄拈韵作诗,或者清谈品茗。只有施庭午、田望南、家宾梅十几个人,蹲在地下划拳赌酒,狂饮大呼,喝了几十杯还不罢休。
这晚,月明风清,蒋坦打算留客喝个通宵。羊灯点上后,重洗酒盏准备再喝,谁知没喝上几巡,却没酒可上了,他惊讶地问秋芙,秋芙说:“家里的酒都喝完了,床头只剩下几十吊钱,我脱下玉钏去换酒,酒家不认识真假,现在拿到当铺去典当去了,而当铺离集市很远,所以,还没有回来呢。”蒋坦于是吟起元稹的诗句“泥他沽酒拔金钗”,两人相对怅然。这一天,集得诗数十篇,酒喝了八九坛,几年来的文酒之乐,以此为最盛。此后,朋友们天各一方,如云如萍,时聚时散,蒋坦和秋芙也为尘事羁绊,不得经常怡游山林了。
乙酉年的夏天,即婚后的第六年,积涝成灾,他们所居住的草堂,成了一片泽国。恰好,诗僧半癫写信叫他去,半癫住在葛林园,是过去招贤寺的遗址,有好几处水榭,可以俯瞰竹林山石。水榭下边有个池塘,短短的独木桥横架其上,池边有一株凌霄花,藤蔓蜿蜒,相传是唐宋时代所种,半癫和他的师傅破竹,已在这里住了几十年了。
他便和秋芙到此借住,这时,街市上水深得可以行船了,他和朋友们隔绝了音信。他每日里和半癫谈禅,间或喝酒作诗,悠然恍惚,竟不知道人间又过了多少时日。听说岳飞墓那里有素馅的包子卖,一日,支使赤脚的丫鬟拿钱去买。吃饱之后,就喂些给池塘中的鱼。秋芙扶着水榭的栏杆,一不小心,头上的翠簪落入水中,水面荡起了几圈波纹,就再也看不见簪子了,只有簪子上的素馨花,还在水波上面漂浮。
跟相爱的人厮守,无论身处何地,身处何境,也是有情岁月。
池边还有一户姓梁的人家守墓的屋子,屋西有个门,因为不走人而长满了茂密的杂草。屋里住着梁家同族兄弟的几个儿子,出出进进总是从寺里走。梁家有个不肖的弟弟,很不成器,他们居住在那里一个多月,经常听到他们兄弟吵架的声音。有一天,蒋坦在池塘边行走,听到敲门声,寺里的僧人都去吃午饭了。他便去开门,看见一个戴毡笠穿布衣的人,问梁某在不在,他便指给他看,这个人就进了梁家守墓的屋子,他也关了门。
半癫知道了,见到梁家的兄长,问他来的人说什么,梁兄说:“没有看见人来呀。”和他一起在屋里到处寻找,也没见人影,只有东边小楼上,房门紧锁,非常牢固,破窗而入,看见梁家的弟弟吊死在床上,原来敲门的人是个吊死鬼。自此之后,这里鬼声啾啾,经常从夜里一直到天明。梁家兄弟心里害怕,搬走了。蒋坦和秋芙虽然倚仗《楞严经》护卫,终也觉得阴气逼人,难以久住,况且积水已退,于是也立即搬回草堂,后来,连半癫也跑到南屏山去居住了。
这一段积涝中偷得的一个多月的静美的厮守时光也倏忽而逝。
人世一遭,说短不短,说长不长,凄风、苦雨、阴霾、黑暗,总是难免,但当春日的艳阳洒落你窗前之时,你得准备了一颗卑微而感恩的心,去细味阳光里的美妙而短暂的欢愉。因为,你得知道,人世的风霜随时会来侵袭,你不过的一粒尘埃,随风飘浮。
甲辰年之秋,也即婚后第二年,朋友邀蒋坦去同游月湖,夜深后,为风寒所侵,第二天,又到吴山笙鹤楼聚会,喝醉了,更加之受不住风寒,回来后,发烧几乎丧命,靠着扶乩指示方药,才慢慢恢复。
到了第二年,又发了背疽,接着又发疟疾,正好临近秋试,蒋坦抱病登车赶考,还没到考场,就神志不清了。仆人将他抬了回来,一个多月病才好转。
从半癫那里搬回来后,他又患了恶性痢疾,在床上躺了三个月,疼痛难忍。六年间,三次患病,秋芙总在病中服侍,衣不解带。她娇弱的体质,哪里经得住这般劳累,故而,他病了三场,秋芙也病了三场。
这一年,蒋坦的父母也病故,他本来生性疏懒,守丧以来,更是心死灰寒,不想再出仕。只念及双亲亡故还没有安葬,弟弟年纪大了还没娶亲,是他平生为了的心愿,但好在,父母生前已经造好了墓穴,只需占卜选择吉日便可安葬,弟弟年已二十,但家里靠近城郭还有几顷田地,足够耕种度日。
那一次,秋芙生病了,住在娘家六十多天,仆人们陪伴伺候她,大多感到劳累疲惫,能够日夜不停地照顾她的,只有蒋坦和她的妹妹侣琼二人。有时候,蒋坦回去休息,侣琼就替他照料,每件事都必须亲手去办,所以,在药炉、病榻之间,靠着侣琼的帮忙,可以得到偶尔的休息。侣琼照顾秋芙固然是姐妹情深,然而,在这种患难之时,还能以苦为乐,也不知道为何能够做到。这大概就是亲情的温度吧。
秋芙平生最重感情,病中尤其依恋他,他一回来,她一定派人把他叫去,等到他到了,她又没有一句话。侣琼问她为什么这样,秋芙说:“我命如悬丝,自己也感到难以支撑,仓猝间,怕没办法和他诀别。他来了,我就可以放心而去了。”听了这话,开始觉得痛断肝肠,后来想想,秋芙念佛二十多年,有着升天入仙之愿,而看她现在这样的心念,怕是撒手人间,也不能免于对人世的留恋。
手中握住的这支人生的梧桐花,放下也是不易的。毕竟,许多盛放和美丽的时刻,弃之不去,更何况遇到蒋坦这样的护花使者。
数年后,经历了贫病亡故之痛,人生无常之感,他只想和秋芙在华坞河畔结庐而居,晨钟暮鼓,梵音经卷,忏除智慧的业障,到达西方极乐世界,当和秋芙一起去见佛祖,听他讲无生之法。
即使再次堕入人间,亦愿生生世世,再为夫妇!
蒋坦写下这《秋灯琐忆》之时,恰是如来佛涅槃之日,便持此誓愿,在佛前作为见证。
这段琐忆的生活,尽管也有病痛与拮据,有无常与别离,但却是他们一生中最静美安好的时光。更美好的是,他为她所写的点点滴滴,她曾于有生之年的秋窗下捧读,想必尘心欢悦,觉人生平淡之中蕴有大美吧。
这之后,不久,秋芙病死,蒋坦也于兵荒马乱之中逃难竟至饿死。。
将人生最美好的年华,与相爱的人一起过到最美,便已无憾。