孔镇印象

晓 荷

孔镇小吃 ·米饺

孔镇米饺的原材料是糯米和籼米，按七比三的比例搭配。

蓝花花的盘子盛上二三十个，淋上猪油，亮晶晶的瓷白如玉。一大口一个，腮帮子鼓鼓的。慢慢嚼嚼，有劲道。米是米的香。油是油的软。

一颗米饺的味道可以在心里足足停留十天半个月。也许更久。即便是囫囵吞枣地填肚子，你也会发会儿愣：是饺子？

——是饺子！孔镇的米饺子！

孔镇河里的水，孔镇土地上的稻谷，桐梓山上的柴，孔城人吱吱呀呀推着石磨磨出的米粉，叮叮当当手工剁的后腿肉做馅，土灶台里小火慢火大火......要是你还吃不出孔镇的味道，也许是因为你离孔镇太远。也或者，你离孔镇太近。

——近到没有距离。远到不知孔镇的存在。

来孔镇，迎接你的是土地上生长出来的米饺。形如月牙。知胃暖心。像老街上来往穿梭的一张张素朴纯净的笑脸。

孔镇小吃 ·牛头

不止一次地听人说过孔镇的牛头。想着硕大的牛头置于器皿之上，恍惚回到远古时代祭祀时草裙舞蹈的场景。牛头端上餐桌，脑海中却闪现出烛台壁炉、刀叉餐巾、礼服长裙的画面。

牛头其实就像孔镇的现在。古朴的文化已渐渐没落。新鲜的理念在逐步渗入。古与旧的碰撞，就像我坐在餐桌前疑惑着是切割牛排呢还是在牛山架上剐肉。

牛排，西餐。

牛山架，杀牛时剔掉肉的牛骨架。大锅灶架大火烧，煮熟后剔下骨头上的肉。也叫拆骨肉。

中西合璧吧。尝试。突破。然后就是“孔镇的牛头”？！

热乎乎的牛肉，切成薄片，沾了辣椒、醋，吃起来滑嫩爽口，鲜香实在。

午后的孔城河边，老牛窝在河滩上，看河水茫茫，看小舟静默，看老街清冷........某一天，它献上头颅，成为孔镇的祭祀。

孔镇小吃 ·油条包蚕豆

在老街。朋友问街边小吃店老板：可还有油条包蚕豆啊？！店主人笑：到春天吧。蚕豆才种下呢。

现在是冬天。蚕豆在孔镇的土地上孕育，萌芽，生长，开花.......

朋友哼起儿时的童谣：油条包蚕豆，大饼裹腊肉，孔镇的油条啊，大又粗，对面来了个李二姑........朋友指着身边嬉戏的孩童说：那时，我就这么大，唱着唱着就老了.......

老了。房子。人。岁月。

老街屋顶上的瓦松笔直茁壮，向着天空，依然春天的样子。瓦松能记住很多东西，包括油条包蚕豆，包括孔镇的春夏秋冬。

孔镇印象

日前去孔城老街，一扇扇的门都关着。我对着门缝望进去，望见屋顶上洒下的微弱的日光。那些光，照见了旧时的岁月。老了的街。去了的人。遗失的历史。残缺的文化。一只小洋狗，摇着尾巴在断瓦残垣间嗅着某种气息。它一定是嗅到了什么，要不，不会那样有方向样地绕圈。也许如我写字样的，只是做做样子呢？！谁知道呢，这个世界，人和狗一样，难辨其内心的真假。也许，狗也不自知。

我希望自己是只狗。是只土狗。灰灰的毛皮，瑟瑟的眼神，细长的腿，温和地绕着自己的土地，发呆，轻吠，找寻一点同类的气息和语言.........

做一头牛也好。孔城河边的那头牛，歪在一片枯黄的草地上.........漠漠柳林，如云般映在迷蒙晦涩的天际。柳树无叶的冬日，孔城河的水，平平静静地闪着光。不冷也不暖的光，像我没有思想的行走。那是一条和我一样麻木的河，我们都不知道自己日后的模样。

河里的木桩，一般高，高出水面几许。木桩上的流年记忆，还是在的。在某一处我看不见的地儿。我想摸摸木桩的心，水深，人多，我不敢拉开自己羞涩的表皮。那些木桩，是一座桥的前身。说那曾经是一座壮观的桥，有伸出水面的看风景的露台。桥上拉着窑货的板车在人群中吱吱呀呀地碾过去。碾碎了日子，碾去了桥身。朋友说：我推着板车，看风景，看行人，看车上的火球、莲子缸、钵子瓦罐.......卸了车，我在茶馆门口满眼惊奇地张望，思量着，这繁华地......那时的孔镇啊，那时的孔镇啊.......我等着他说出繁华的模样，他却摇头叹息，叹出几个字：一晃，五十年啊.......我看见他背过脸前萧瑟平和的微笑。

一晃，何止五十年呢？千年万年，不都一晃而过了么？

孔城河，河边柳，柳边人，人走过的十甲，十甲流淌的富贵浮云.......都一晃而过了。

我记住了那些柳树，刘开故居前的，河边的，老屋门廊下的，新生在小路边的，桐乡书院前的.........那些无处不在的柳树，我以为它是孔镇的魂。不灭。不息。不张扬。不远离。漠漠柳林，绕着孔镇，如云如雾，如萦绕在孔镇心中的某个清晰而模糊的梦。