俞平伯言及《红楼梦》一书风格，称之为“怨而不怒”，“以前的小说界上仅有一部《红楼梦》。怎样的名贵啊！”但他也说：“愤怒的文章容易发泄，哀思的呢，比较的容易含蓄，这是情调底差别不可避免的。但我并不说，发于愤怒的没有好文章，并且哀思与愤怒有时不可分的。”在通篇的“怨而不怒”里，偶有佳丽一怒，便格外引人注目了。
三姑娘探春，在初进贾府的黛玉眼中，是“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。”在宝黛初见、众人敛声的重要场合，宝玉赠黛玉表字“颦颦”，独探春笑他，“只恐又是你的杜撰。”胆色神采为三春之首，有着极强的主人翁意识。
曹公笔下，群芳各得其所，万万不可错混。相比怡红院的富丽奢华、潇湘馆的清幽别致、蘅芜苑的淡极素雅，探春所居秋爽斋是明朗疏阔的，富贵气象中，蕴涵着探春的凌云之志。刘姥姥初进大观园，贾母点名到探春处用早餐，著名的段子“老刘，老刘，食量大似牛，吃个老母猪，不抬头”即出于此。借凤姐等之眼，咱们可一睹秋爽斋内部：
“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨木大理石大案，案上磊着各式名人法帖，并数十方宝砚，各式笔筒，笔海里插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑水佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磐，旁边挂着小锤。……东边便设着卧榻，拔步床上悬着葱绿双绣花卉草虫的纱帐。”
三间屋子本不小，再连通一气，一览无余，正合了探春爽朗开阔的个性，既有独到眼光，又显示出非凡执行力。探春曾自云：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。”故其所用物件，与其他姐妹相比也是大异其趣：花梨木大理石大案、紫檀架、斗大汝窑花囊、大观窑的大盘、案上大鼎……尤其是拔步床，形体硕大，可视为大屋子里套了个私密小套间，是奢侈之物。《金瓶梅》中李瓶儿屋中有一张好的拔步床，引得潘金莲炉火，西门床即以60两银子的高价为其另购一床，据说当时买断一人终身也仅五、六两银子。此些物件无不“大”而张扬，雍荣而经典。虽触目震憾，细思其判词，却恍然在理：大鼎，国之重器，权力象征；玉磐，名贵乐器，声如天籁。人问孔子：“何为尽善尽美？”孔子回曰：“依我磐声，天地祥瑞。”
这般略显跋扈的富贵气息却被探春巧妙地用人文气息加以调和：米芾之画、颜鲁公对联、各种名人法贴、数十方宝砚、各式笔筒、如林之笔……富贵而不失温润，显示出其极高的人文涵养。迎春喜棋，有婢“司棋”，惜春善画，有婢“入画”，探春亦有婢“侍书”、“翠墨”，抄检大观园时，侍书曾受命替主骂退王善保家的，被凤姐赞为“好丫头，真是有其主必有其仆”，由此推测焦下客之字之气韵，足以傲人。连那张巨大的拔步床亦被其用一顶葱绿双绣花卉草虫的纱帐带出一缕清新飘逸与淡雅明快，可窥女儿家的心思缜密。
探春并非一味追求奢华，相反，她颇有一份返璞归真，她托宝玉给她带些“好字画”“好轻巧顽意儿”，“象你上回买的那柳枝儿编的小篮子，整竹子根枢的香盒儿，胶泥垛的风炉儿，这就好了。我喜欢的什么似的……你拣那朴而不俗、直而不拙者，这些东西，你多多的替我带了来。”
人如其斋，斋得其气，探春自有一份蔚然大气。其诗才虽不如薛林，却唯有她生豪情，发诗社，“娣虽不才，窃同叨栖处于泉石之间，而兼慕薛林之技。风庭月榭，惜未宴集诗人；帘杏溪桃，或可醉飞吟盏。孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉……”由此一呼百应，这帮子文艺青年得以尽情挥洒过人才情，使大观园成为他们极具诗意芬芳的栖息地。
探春之才，不独诗书。三春中，探春最为抢眼，很是懂事得体，肚有乾坤。贾母指名到探春屋中用餐，说道：“我的这三丫头却好，只有两个玉儿可恶。”这是贾母素喜探春行事大方，而言两个玉儿可恶，则是对宝玉黛玉的宠溺。而当鸳鸯拒婚，贾母盛怒，众人尴尬难辩之时，唯探春“有心”，念着“这正用着女孩儿之时”，遂挺身而出，廖廖几语化解一场风波。
一惯妥贴行事赢得众人好感，凤姐因病，探春即受命与李纨、宝钗、平儿协理荣国府，“敏探春兴利除宿弊”，目光独到，胆色过人，兴利除弊，开源节流，使贾府人尽其力，物尽其用，颇具领导风范，令人心仪！连“机关算尽”的凤姐也不由惺惺相惜：“好，好，好，好个三姑娘！我说他不错。只可惜她命薄，没托生在太太肚里。”“倒只剩了三姑娘一个，心里嘴里都也来的，又是咱家的正人，太太又疼他，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的，心里却是和宝玉一样呢。”“他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎；他又比我知书识字，更利害一层了。”对探春满心真诚，因其庶出而担心其归宿，这与她惯有的虚伪势利两面三刀截然不同。难怪平儿训老妈子们说：“那三姑娘虽是个姑娘，你们却横看了他。二奶奶这些大姑子小姑子里头，也就单畏他五分。”此“畏”，不仅服其才，也服其正罢！
迎春、探春、惜春皆为庶出，迎春柔顺混沌、惜春刚峭凛冽，探春的大家风范中亦深埋庶出阴影。在“上上下下都是一双富贵眼睛”的贾府里，连仆人们都练就了火眼金晴，兴儿向尤二姐介绍贾府人丁时，就说道：“三姑娘的浑名是‘玫瑰花’……玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手。也是一位神道，可惜不是太太养的，‘老鸹窝里出凤凰’。”
美艳尊贵的她，最容不得人戳到这个死穴，偏偏来戳这死穴的人，是她躲不开绕不了的生母与胞弟。“谁不知道我是姨娘养的，必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白。”“他（赵姨娘）那想头自然是有的，不过是那阴微鄙贱的见识。他只管这么想，我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。就是姊妹弟兄跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。论理我不该说他，但忒昏愦的不象了！”母女之间形同仇人，其心之苦，苦不堪言。
她的尊严，是自己苦心维护得来的。抄检大观园时，独她得报，“命众丫鬟秉烛开门而待”，凤姐率众前来，“探春故问何事”，冷笑自认是“头一个窝主”并开箱示检。如此主动出击，凤姐也只有陪笑的份。探春并不放过，远见卓识的她发出一番痛论：
“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样的大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”此语何忍细读！
凤姐与周瑞家的“知道探春素日与众不同的”，便拟陪笑告退。偏王善保家的不识相，欺她是庶出的姑娘家，竟然越众上前，拉拉扯扯，脸上挨一巴掌，再被怒斥为“狗仗人势，天天作耗，专管生事”，也是自讨。玫瑰的刺儿，岂能作了摆设？！
“才自精明志自高，生于末世运偏消。”想来玫瑰纵有刺，也难避泼天的狂风暴雨。想起《小王子》中有一句，“她只有四根毫无用处的刺来保护她对付全世界”，爱与恨，都那么单纯，与世道艰险那么不对称！任谁也挽不了这狂澜，“日边红杏倚云栽”，离了这将颓之厦，远走他乡，虽漂泊孤零，凭其心志魄力，或许挥毫泼墨，另建一番天地也未可知？
联系客服
