每逢二月，硕大馥郁的玉兰开了，衬着秦龙饺子庄的青砖黛瓦，颇有古韵。辛夷也相伴着开了，辛夷城区不多见，上方山范成大堂前有几枝，生得矮，堂堂又婷婷，饱满洁净，直欲从镂空花窗里破出去。玉兰这个家族庞大。除了白玉兰，辛夷，还有紫玉兰，黄玉兰，二乔玉兰……白玉兰开时，辛夷正含苞，但若有急性子的辛夷和慢性子的玉兰混在一起，那也说不准……早春时节区分望春、白玉兰、紫玉兰、黄玉兰、红玉兰、二乔玉兰、辛夷，经常弄疯一大拨人。我们简单粗暴一点，辛夷六瓣，玉兰九瓣，若闹不清楚，便掰手指头数。印象里，道前街西段和十梓街东段白玉兰是最盛的，大概有两三百米左右行道树全是玉兰。人民桥中间段有一株玉兰，长得极高，正好在桥上就可以近距离看玉兰的样子。上方山范成大故居外也有一株，盛开时覆径约百步许，也很可观。双塔公园内有几株，很高大，花谢时槛外望去，纷落如霜雪覆地。但最让人流连的，大抵是网师园的玉兰。
如果你去网师园看玉兰，一定要记得，那么小的网师园，是有四株玉兰树的。一株很好找，在刚进去的天井里，又矮，花又多，很随和，你可以把花捧到脸面前来。还有一株生在高高的绣楼前，花开的时候，人抬起头来，只看得到它的枝干往天穹伸出去，纵横的缀满粉色花苞的花枝，把整个天空都遮住了。我想，要寻一把高高的梯，登着上去才能近看到。又或者，以前住在绣楼里的姑娘，一推开窗就能和它说话了吧——花开的时候，真是灿烂极了呀！这是清人朱廷钟写的《满庭芳 玉兰》，我觉得妙极了，是顶好的写玉兰的句子。《无锡菜典》里记载着一种糯米玉兰饼的做法：清道光三十年，适逢玉兰花开，无锡城中迎迓亭孙记糕团店将玉兰花瓣捡择洗净，斩碎拌入馅心，用糯米粉做饼坯包起，放在油里煎成玉兰饼。《群芳谱》里也写道：“（玉兰）花瓣洗净，拖面，麻油煎食最美。”所以每见到硕大的玉兰花片落在地上，我就会想起这一出来：“捡回家炸玉兰片去……”
木兰科的花瓣大多肥厚敦实，落在地上，层层叠叠的，其实也不显得很脏。回家洗干净，用蛋糊拖煎，煎好以后脆脆的，有一点点微苦，不能说不好吃，但实在，也不算太好吃。硕大肥厚的花片都可以如是煎来吃。野史里记着慈禧春日采玉兰花，夏日采荷花，裹着面粉煎炸成别致点心——都是些没正事闲人的小趣味，偶一为之罢了。若是家里种有玉兰，天天炸玉兰片，估计也吃不消吧。“望春花又叫白玉兰，因为它洁白如玉清香似兰——望春花又叫白玉兰，因为它洁白如玉清香似兰——”每次看到白玉兰，便记起《滚滚红尘》里的沈韶华一遍又一遍地读这段——仿佛仰头便能看见那个在尘世里沉浮的女子。上个世纪的九十年代，编剧三毛和沈韶华的原型都还在世，后来三毛过世，这原型淡淡地道：哦，她死了么？——她们从无来往。你可能猜到这原型是谁。她生前，滚滚红尘已在喧嚣上演；她过身后，生前深埋的《小团圆》、《异乡记》也被挖出来出版卖钱。作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
欢迎个人转发、扩散。
投稿请在后台键入“投稿”
商务合作请请在后台键入“合作”
公号转载请在后台键入“转载”
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
