不过，终结春事的最后一番花信，是楝花。而不是酴醿。《花镜》上说："江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。"楝树秋冬时，枝节一碰即落，看似顶无用的杂树，但楝花实在美丽，花盛时满树紫色，所以苏州人又叫它紫花树。城市里很少有土地能容许无用的树存在，即农人亦呼其无用。然而无用有用，只在一线间。楝树秋冬时会落小铃铛似的果子，捡拾来在水里搓一搓，有少少泡沫，可以净手、洗小物。楝木还可以做屐，为着木纹轻巧，好看，声音又清脆。有一年在阳朔，买过一双楝木屐。我还记得那个地址，是古城路9号，在兴坪一条弯曲狭仄的巷子里。屋子显得有点冷清，一个扎煞着围裙的中年鞋匠。他姓杨，做一种苦楝木为底、旧轮胎为面的木屐。那双木屐，颇有汉八刀般的简易粗朴之风。
想象曾几何时，女子著红皮木屐，男子著白坯屐，沐浴后乘凉时散足穿着，一路清脆，依着石板路络绎而去。五十年前，西来的塑料、泡沫拖鞋普遍盛行之后，木屐便渐失踪影。记得有一年在丽江，住在大研城里头，院子里有一株樱桃树，簇生着鲜红的果子。也记得早年，朱红色的樱桃放在小阁楼的桌子上，小阁楼的窗外是邻家屋顶上的瓦片，瓦片间生长的瓦松触手可及。是诸暨产的短柄樱桃，色作朱红，个头玲珑，象是玩物。浅浅一小碗。因为太金贵了。且一年吃不了一两回它就落市了，哪象番茄、胡瓜、菜瓜啊，能吃一个夏季。枇杷也甜熟了，黄澄澄的果皮，白雪似鲜甜的肉。东山有白玉，西山有青种，都是有名的。
有一年枇杷季，在东山陆巷一户农家小饮碧螺春，墙上挂着一些合影，门外有一株石榴，开得分外明丽。更远处是斑驳的高大牌楼，小雨淅沥，农家男主人穿过牌楼，带着几个游客从枇杷林回来。自陆巷大门进去，一照眼即像是一湾传说中的古桃源。左右两边皆是狭仄的村居走道，迎眼几畦青菜，村民在路边随意歇息——自然已有人在此处开店营生，但不掩它的世俗生活气息。这么个村子，早年拍过《桔子红了》，借用的是明朝王鏊的惠和堂西花园，俗称宰相府。故村子打眼处留下三块呈丁字形的牌坊：会元、解元、探花，让后人犹能一眼望见陆巷王家的煊赫——即使这些后人，大多数只是为了当季的枇杷而来。所以古人说：树阴满地日当午，梦觉流莺时一声——要开始热了。扇子，也可以画起来了。绢面的扇子最适合画工笔，薄薄透明的一层绢，没怎么学过画的人也很容易画得好看——细小的红豆笔先勾出极轻的墨线，再用白云笔均匀涂上浅浅的颜色，这样一柄轻罗小扇，以后的日子里，自有许多清凉妙处。作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
