侠，是个很浪漫的字眼。
古代冷峻的学者、严酷的统治者，却并不这么认为。
韩非子讥讽侠客说：“侠以武乱禁。”
郭解可能是汉朝最出名的侠。其父亲被宽厚的汉文帝所杀，到了郭解这一辈，他的整个家族又被暴戾的汉武帝，连根拔起，尽数诛灭。
另一方面，林林总总侠客的故事，构成了成年人的童话世界。大家都钟爱于他们。
好比是带刺的玫瑰，越是危险，则愈加迷人。
当侠客的故事，与诗歌发生关联，就像是把那朵芬芳的玫瑰，装进一个玉瓶，变得愈加美丽。
写侠客最出名的诗人，应该就是李白，在他的笔下，侠客是那么飒爽：十步杀一人，千里不留行。
除了耍酷，十步之外、千里之遥，碰到民生疾苦，侠客们会关心么？
且不说侠客，不同的诗人，碰上不同的景致，会写下不同的诗篇。
譬如面对雪花。有些诗人在意的是，白雪的高雅情趣：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”
有的诗人，则单纯喜欢雪中美景：“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”
爱雪者大有其人，恨雪者相对较少。中唐就有那么一位诗人，对于附庸风雅的爱雪文人，给予无情的嘲讽：
天下恤吾氓，如何连夜瑶花乱。
皎洁既同君子节，沾濡多著小人面。
很显然，官家并不在意百姓。他们最喜大雪，还特意派遣大车，命仆人收集雪花，以备夏天使用。
官家不知民馁寒，尽驱牛车盈道载屑玉。
载载欲何之，秘藏深宫以御炎酷。
这是古之君王、臣下，对于黎民百姓，该有的态度吗？恐怕未必，且不往远处说，即便是初唐皇帝李世民，就很是爱民如子。
据《资治通鉴》载，贞观二年三月，长安城内蝗虫成灾，李世民入禁苑捉得蝗虫数只，皇帝对蝗虫说道：“民以谷为食，而汝食之，宁食吾之肺肠。”言毕，举手吞食其中一只，表示愿意为民受灾。
诗人显然还记着这件事，在诗歌的末尾，他凄然写道：
吾闻躬耕南亩舜之圣，为民吞蝗唐之德。
未闻孽苦苍生，相群相党上下为蝥贼。
庙堂食禄不自惭，我为斯民叹息还叹息。
这首长诗名曰《雪车》，说的便是，贵族收集雪花的大车。后代文人评价此诗说：“含蓄风刺，出二公之右矣。”
“二公”指的是，中唐时期两位著名诗人，分别是卢仝和孟郊。后世学者以为，那首《雪车》之诗，含而不露，譬喻讥刺，单就诗歌成就而言，要在卢仝、孟郊二人之上。
写此诗的人名叫刘叉，他是一个侠客。
古之侠者，大都意气用事，就如贾岛描写的那个磨剑义士：今日把示君，谁有不平事？
刘叉年轻时行侠仗义，碰到不平之事，他不但咬牙切齿，还要伸张正义，某次因为喝醉了酒，果然就杀了人。
诗人为人凶悍强横，曾写过一首《烈士咏》自喻：
烈士或爱金，爱金不为贫。
义死天亦许，利生鬼亦嗔。
胡为轻薄儿，使酒杀平人。
杀人之后，刘叉不得不四处逃亡，碰到朝廷大赦才又敢抛头露面。
扔掉手中行侠仗义有形的刀，刘叉的一副侠肝义胆，却至死不改。他的心中，有无数柄斩杀天下不平事的快刀。
日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。
野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
刘叉为人放浪不羁，自行其是，常脚穿破鞋，身着旧衣，住在破旧的茅屋里，与世人也格格不入。
他听闻当时的名儒韩愈，平素最喜结交贫寒之士，便欣然拜师于韩愈门下。
作为“古文运动”的发起者，韩愈提倡古文，试图通过自己的努力，恢复古老的儒学道统。
然而，刘叉是反对凡事拘泥于古训的。
为了阐释自己的观点，他特意作诗一首《勿执古寄韩潮州》。“韩潮州”即韩愈，单看诗题，就能体会到，刘叉多么的不客气。
古人皆执古，不辞冻饿悲。
今人亦执古，自取行坐危。
在刘叉看来，老师的“执古”行为，终归是“自取行坐危”。
可想而知，韩愈的门生，都是他学说的忠诚践行者。刘叉与韩门宾客子弟的矛盾，几乎是不可调和的。
除了看不上韩愈的学说，对于老师的某些行为，他亦不怎么待见。
韩愈文章写得好，尤其是墓志铭，堪称独步天下，所得的稿费更是金银满罐。刘叉以此为耻，觉得老师不但没有风骨，还有谀墓贪财的嫌疑。
这个“爱金不为贫”的侠客，之后的行为，也颇让人惊愕。
刘叉拿走韩愈桌案上的几斤黄金，还“大言不惭”地说道：
“这些钱财，是奉承坟墓里的死人挣来的，不如送给刘先生（就是他自己）祝他长命。”
之后，刘叉竟扬长而去。
用世俗的观点看，刘叉的言行，绝不能被称作君子。
但那些传统的君子，却格外器重他。
元和年间，当时颇著名的散文家樊宗师，官至刺史之职，每次见到刘叉，单独恭敬地向其行礼。
前文提到与孟郊齐名的卢仝，更是一位大儒，自号玉川子，守身持正，醉心学术，对于《春秋经》的研究，堪称一绝。
当时极少有人能够看到卢仝的著作，刘叉却能得偿所愿，更不可思议的是，最后，卢仝竟然将自己的研究成果，尽数传授给刘叉。
儒士如此尊重刘叉，刘叉如何看待大儒的呢？
且不说韩愈等名士，对于古代的圣贤，刘叉也不怎么客气。提到孔圣人、周武王等人，他是这样说的：
武王亦至明，宁哀首阳饥。
仲尼岂非圣，但为互乡嗤。
解释一下这两句诗。
“首阳饥”三个字中，隐藏了一个人尽皆知的故事。伯夷、叔齐是一对兄弟，他们认为武王伐纣是以臣弑君，并不道义，两人以食周粟为耻，遂饿死于首阳山。
“但为互乡嗤”，借鉴、引用的是《论语》里的句子。《论语》中有这么一句话：“互乡难与言，童子见，门人惑。”
此话表面的意思是说，“互乡”这个地方出来的人，很难与别人沟通，孔子却接见了一个来自互乡的童子，弟子们因此感到疑惑。此句的内涵，则是夸耀孔子的诲人不倦、有教无类。
刘叉的这几句诗，可以作如下之解读：
周武王不是很圣明吗？怎么有人在首阳山饿死了。
孔子不是号称圣贤吗？怎么被来自互乡的人嗤笑。
不得不说，即便没有批评的意思，对于古之圣贤，刘叉诗句中，最起码带着满满的揶揄意味。
他敢批评老师爱财无道，敢于开圣人的玩笑，难道刘叉自己，就真的无懈可击吗？
某种程度上，还真是这样。刘叉是个无欲无求的人，行事乖张，不谋仕进，寒贱至乞，不以为意。
这种真正无欲无求的人，别说是唐朝，纵观中国几个朝代，也是不常见的。
雪打杉松残，补书书不完。
懒学渭上翁，辛苦把钓竿。
这首诗歌名曰《老恨》，即使自己早已老了，犹然不羡慕姜子牙，对于世俗的名与利，刘叉的态度，依然是一个“恨”字。
关于刘叉的结局，古书上写得也极飘逸。
《新唐书》里说，刘叉回归齐、鲁两地，其后不知所终，并没有人知道他最后的结局。
李太白之所谓，“事了拂衣去，深藏身与名”，似乎也只有刘叉能够做到。
参考资料：
作者：老谈
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
联系客服
