中国人的居所里,有一类极特别的,叫土室。住在里面的人也很特别。
何以特别?
……如下。
明 杨补 怀古图咏之六“土室”
觉得有什么不一样吗?
——粗粗看去,除了左上角有“土室”二字,好象也和其它隐士图没有什么不同啊?
但其实,迄今为止我很少看到有人绘过“土室”,除了明人杨补。
1648年,杨补携子从邓尉山移居樊泾草堂,不久绘了《怀古图咏》一册,总共十页,其中之一的袁闳土室,就是以上这幅。
土室,和我们平素看惯的隐士图里的屋子是不一样的。
土室没有门,空落落、和四边都不挨着。图中的袁闳站在窗子前,和前来看他的老母相对作揖。
没有门!只有窗子的屋子。
这当然不是一个正常的屋子。人在里面,是出不来的——起码不能方便地出来。
《后汉书》里对袁闳的土室有明确的记载,说东汉末年的乱世,袁闳筑好这四壁封闭的土室以后,就把自己圈在了里面,母亲要见他,也只能走到土室外,和他隔窗相望——袁闳一心要和这污淖的人世说再见,但是因为老母尚在,就把自己圈起来,过这不正常的日子。
杨补绘《怀古图咏》的时候,明亡已四年,效仿袁闳的土居,在明遗民中不算少见。崔子忠、王夫之、傅山、顾炎武、陈贞慧、张盖都曾筑土室自居、一心求死,张盖尤其骇人,他“归筑土室自封,屏绝人迹,穴而进饮食”,一年出来见一次母亲,妻子儿女概不得相见。如是八年,有一天他忽然“破壁出”……
这显然不是正常的居处,正常的日子。
正常的屋子和日子,是屋子建好以后,人住进去,可以自由地选择进出——自由地选择和外界的关系,如果喜欢外面的世界,就归来晚些,如果厌恶外界的嘈杂,那就少出门,多坐卧,但这种简陋幽闭的土室,除了没有门只有窗之外,想来里面也是徒有四壁,夏日“诸气萃然”,雨天“雨潦四集”,条件实在差得很。
《怀古图咏》绘的都是隐居的古人。除了袁闳土室,尚有九页,其它的画页,比如二老采薇、邵平种瓜、渊明采菊,说起来,我们都很熟悉,甚至有点向往。但我们对土室就不是那么熟悉,因为住在土室里的人少之又少——避世隐居的人里,这样自苦的行为极少。
极少,是因为住在土室的日子太可畏,非常人所能忍受。
杨补绘《怀古图咏》时,当然是带着深沉的隐痛。
他自己在跋里写道:“念予生之不辰,悲长夜之曷旦,忧愤从中不可断绝,因翻阅得往代皆遭世故之不幸者数辈……感激悲怆叹嘘不能已者……”
三十年后,曾与父亲一同隐居的杨炤又补题了一段跋,置于父亲杨补的跋下,追忆父亲在当时的恐怖高压下,如何将无法言说的悲愤,隐藏在“图”和“咏”中,并在家族间隐秘地代代相传。
快六百年后的今日,偶然翻到杨补绘的土室,止不住怆然。
在古时和今时,这都不能算是一种正常人住的屋子、正常人过的日子,故此,哪怕是特别喜好绘隐士图的古代画家们,都很少绘这样的土室,若不是一心向死或者疯了,谁会愿意住进这样的土室?除了长安城里那些不得不住进非正常“土室”的人。
有些人以这样一种方式求死。
有些人却不得不,以这样一种方式求生。
作者:任淡如
联系客服