一辈子都在仕、隐、仕、隐、仕、隐……

王蒙洪武元年的闰七月，黄鹤山人半夜从杨维桢家里逃走了。

关于黄鹤山人逃走这件事，后来他的朋友杨基是这样说的：

我们都劝黄鹤（王蒙）不要去当官，可是黄鹤说什么也不听啊，铁龙（杨维桢）劝到后来，勃然大怒，仗着酒劲扯住他不放，谁知道半夜铁龙醉得不省人事，黄鹤就跑了个无影无踪……

……龙君劝不止，竟触龙君怒。 手挽黄鹤衣， 醉叱黄鹤住。 黄鹤不敢去，飞绕三花树。夜深铁龙醉不醒， 黄鹤高飞不知处。

——杨基《黄鹤生歌赠王录事叔明》

瞧瞧瞧，这是啥名场面！

杨基、杨维桢这些朋友都太熟悉王蒙，在他的一生里，做官——辞职——做官——辞职——做官——辞职的死循环，已来了好几次。

元季四大家之一的黄鹤山樵

一辈子都在做一道选择题

黄鹤山樵（黄鹤山人），是王蒙34岁隐居于黄鹤山以后给自己取的号。从杨维桢家里逃走那年，他61岁，接受朝廷征召，北上山东做了大明泰安府的第一任知州。

今人看来，黄鹤山樵一辈子都在焦虑地做隐与仕这道选择题，时而隐，时而仕，在他的一生里频繁交替。

但为何只有王蒙一个人，陷在这道难题里？

和他同时代的人，要么选择隐居不出，要么选择将自己的才华货与帝王家。黄公望在仕途破灭后跟随金蓬头学道，倪瓒在元明两朝都“只傍清水不染尘”，吴镇终身乐于渔舟中浪打浪。汲汲于仕途者也不少，擅画竹的顾安官至泉州路行枢密院判官，擅画梅的王冕屡次科考失利后长年奔走于大都求官……

惟有王蒙，时而隐，时而仕，甚至不介意做“叁臣”，他做元朝的官，做张吴的官，也做朱明的官。

为何？

他当真是不知道自己要的是什么，故而在隐仕之间不断转换？

他当真是既担心被卷进可怕的政治斗争，又不甘心一生老死于深山？

也许，都不是。

不是他不知道自己要什么，而是他太清楚自己要什么，太清楚自己想做谁——那个人，前半生是建功立业的传奇，后半生是隐姓埋名的传说。

为此，王蒙始终在寻找成为那个人的机缘，不惜在仕隐之间不断翻转。

我们来复盘王蒙的

仕，隐，仕，隐，仕，隐……

王蒙第一次去大都出仕，是在30岁左右。

那时的王蒙，按说风头是劲劲的，他是“王侯前朝驸马孙”，外公赵孟頫、舅舅赵雍都有美名，亲爹王国器也是一时才俊，顾瑛的《草堂雅集》里说他到了大都以后，文化圈上上下下都对他十分看重，但不知道什么缘故，可能是一年以后，可能是两年以后，他就离开大都回了吴兴老家。

34岁那年，王蒙决定携妻隐居，他从吴兴搬到杭州，看中了杭州仁和县北38里外的黄鹤山，于此山之巅筑“呼鹤庵”，开始叫自己“黄鹤山樵”——那意思就是说，我今后就打算在山里做樵夫野人了，不去京城当什么劳什子的官了。

黄鹤山中卧白云，使者三徵哪肯起。

等到王蒙再次动心下山，去往张士诚的张吴政权里做官，已是二十多年后。

这二十年里，王蒙在山中读书作画，但并非不问世事，他时常与黄公望、俞和、倪瓒、顾瑛、杨维桢等人交游，也时常去往附近的四明山、太白山、宝石山、惠山游历，江南山水的独特山石地貌，在他笔下化作蜷曲繁密如牛毛的皴笔和无限纠缠的线条——这象是“绣”出来一样的山水，此后成为王蒙画风的典型标记。

元  王蒙 夏日山居图局部

然而同样被江南山水滋养，为何于黄公望笔下是仙气绵淼，于倪瓒笔下是萧瑟悠远，于吴镇笔下是粗犷潇洒，于王蒙笔下，却是如此繁密深秀呢？那自然是因为他们心中所求都不一样啊。

至正末年，天下大乱，群雄并起，冷眼观时局、待机而动的王蒙，选择了群雄里的张士诚，大概也在此前后，他由姚广孝、王行等引荐，于道士席应真处学习兵事韬略，打算在这乱世之中，相助张士诚打出一个大好江山，也尽自己一份匡时救民的责任，之后，他便可以“事了拂衣去，深藏身与名”了——就象很早很早以前，越国那位帮助勾践成为春秋五霸，之后飘然江湖的范蠡一样。

可惜张士诚，不是勾践。

张士诚待江南一带的文人才子相当不错，来投奔的士人，张士诚不问其人贤或不肖，一概给房给车给钱，供养得足足的，很有招揽天下英才的架势，不过，在张士诚和朱元璋的殊死决战中，张士诚，败了。

或许就在这样的情形下，王蒙回到吴兴老家的卞山躲避。卞山，曾是王蒙的外公赵孟頫那一代人的雅集之处，也是幽远宁静的隐居之所。但如今王蒙眼中的卞山，却支离破碎，荒寂无人，他于至正二十六年受表弟赵麟所托绘成的《青卞隐居图》，画中沉重扭曲的山体，正仿佛那乱世里无法避开的种种困扰，“压力山大”四字，正是王蒙那时的写照。

元  王蒙 青卞隐居图

赵麟后来离开卞山继续逃到更远的地方。而王蒙，在画下《青卞隐居图》两年以后，第三次出仕，于洪武元年——大明王朝建立的第一年，做了大明的泰安知州。

从《黄鹤生歌》中王蒙那么坚决地逃离来看，王蒙哪里是徘徊于隐仕之间或者是被朱元璋强行征召啊，促使黄鹤振翅高飞的，分明是他心里未灭的火。

那团火，从未在他心里熄灭过。

儒家讲究做君子，讲究尽其所能地去改变世界，身为儒学世家的子弟，身兼出众的才华，王蒙固然没有太大的政治野心，却也渴望修身、齐家、治国、平天下。

三年后，王蒙再一次回到江南闲居。

史书上没有写到他为何离职，但想来，大概是他在朝中并不受重用。

这是王蒙最后一次出仕后归来。此时他已64岁，于政治上，有野心也好，有热情也罢，他再也无从拾起。

元  王蒙 花溪渔隐图（乙本）

王蒙绘于晚年的《花溪渔隐图》，用笔绵密细致，心境更走向离披纷乱，他在画上自己题诗道：

御儿西畔霅溪头，两岸桃花渌水流。

东老共酣千日酒，西施同泛五湖舟。

少年豪侠知谁在，白发烟波得自由。

万古荣华如一梦，笑将青眼对沙鸥。

一句“少年豪侠知谁在，白发烟波得自由”，辞色苍然，却也平静。

既做不成范蠡的前半生，那么，安于范蠡的后半生也罢。

可惜，刻薄的朱元璋终究没有放过曾为张士诚效力的江南才俊，十几年后，“胡惟庸”案发，宰相胡惟庸因涉嫌谋反被诛，王蒙以“曾经在宰相府看过书画”的罪名被捕，于78岁的年龄死于秋官狱中。

有人说黄鹤山樵终究因为贪图富贵而送了命，终究因为左右摇摆、患得患失而晚节不保，是耶非耶？七百年后的人们展开王蒙的画卷，为那些牛毛皴山动容的同时，是否还能看见王蒙深藏于画卷中的——

素屏

从上至下图源：

惠麓小隐图、谷口春耕图、秋山草堂图

素屏就是什么也不写、什么也不画的空白的屏风。

这些素屏很多时候并不被人注意，相比于画卷中卷曲繁密的牛毛皴山，它实在太隐蔽了，只是默默地立在屋中主人身后，或者仅仅露出一角。

素屏的含义往上推，可以一直推到唐朝的白居易那儿，白居易说素屏没有任何修饰，与那些或华贵或风雅的屏风相比，素屏如同赤子之心，保真而全白。

白居易的《素屏谣》我们或可一看：

素屏素屏，胡为乎不文不饰，不丹不青？

当世岂无李阳冰之篆字，张旭之笔迹？边鸾之花鸟，张璪之松石？

吾不令加一点一画于其上，欲尔保真而全白。

吾于香炉峰下置草堂，二屏倚在东西墙。

夜如明月入我室，晓如白云围我床。

我心久养浩然气，亦欲与尔表里相辉光。

尔不见当今甲第与王宫，织成步障银屏风。

缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。

贵豪待此方悦目，晏然寝卧乎其中。

素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。

尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？

在王蒙之前，不是没有人画过素屏，但遇到王蒙，才如遇知音。

他将素屏画在了几乎每一幅画里。

“后世当知我，无论仕或隐，我心如这素屏，始终保真而全白”。

如此，我们再回望那个坐在素屏前读书的人，他心底的渴望呼之欲出：他的仕不是贪爱富贵，他的隐也不是只追求自己得道、不问世事。他想要这样一个大治世界——这大治世界里有热腾腾的人间烟火，有春生夏长的四季繁华，有干净明澈的琅琅书声，他愿意遇到一个天下雄主，投身去建这样的大治世界，若暂时遇不到，那便再等等好了……

可惜，终其一生，他没能象范蠡的前半生那样遇到勾践，也没能象范蠡的后半生那样隐于江湖，更少有人懂得，他三仕三隐的一生里隐秘的心事。

也不是完全没有人懂。

王蒙死后一百年，执著地考了九次公务员最后又坚决辞官退隐的文徵明，将素屏大量绘入自己的画卷里。

他们都是内心皎洁如素屏的人啊。说明：

1，关于王蒙出仕明泰州知府的时间，有多种说法，本文取1368年说。

2，此文已收入出版书稿中，版权原因谢绝转载。

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发