壹
第一江山，无边境界，压四百州。正天低云冻，山寒木落，萧条楚塞，寂寞吴舟。白鸟孤飞，暮鸦群注，烟霭微茫锁戍楼。凭阑久，问匈奴未灭，底事菟裘？
回头，祖敬何刘。曾解把功名谈笑收。算当时多少，英雄气概。到今惟有，废垄荒丘。梦里光阴，眼前风景，一片今愁共古愁。人间事，尽悠悠且且，莫莫休休。
——吴潜《沁园春》
这是嘉熙三年（公元1239年），一位状元登上镇江北固山时所作的《沁园春》。慷慨沉郁，流露着无尽的无奈。当年宋蒙战争已然爆发，从长江上游的四川到下游的两淮，处处战火纷飞。这北固山下扼万里长江，北望淮扬，上面有甘露寺、多景楼、北固亭等一干名胜，宋室南渡后这里一直是历次战争的前线，也是众多文人志士指点江山、激扬文字的打卡圣地。
整整一百年前，南渡初期，金兵搜山检海，一口要吞下南宋小朝廷。赖南宋军民奋力抵抗，更有韩世忠军在镇江英勇阻击，其夫人梁红玉亲执桴鼓、助威三军，金军才铩羽而归。江东安抚使叶梦得战后登上北固山多景楼，填词以记：“万里云屯瓜步晚，落日旌旗明灭。鼓吹风高，画船遥想，一笑吞穷发。当时曾照，更谁重问山月。”
三十年后，第二次宋金大战又拉开序幕，虞允文大败金兵于采石矶，那位梦想“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”的海陵王在镇江对面的瓜洲渡被部下杀死，金人再次铩羽而归。数年后时任镇江通判的陆游也登上北固山多景楼，长咏“江左占形胜，最数古徐州。连山如画，佳处缥缈著危楼……”
再三十年后，开禧北伐前夕，垂暮英雄辛弃疾登上北固亭，连填数词，直抒老骥伏枥、志在千里的豪情：“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”
如今，堪堪又是三十余年。
这位继叶梦得、陆游、辛弃疾之后登上北固山的状元就是吴潜，南宋三名状元宰相之一（其中一位就是大名鼎鼎的文天祥）。吴潜不像文天祥那样彪炳史册，时代注定他一生在暮色的微光奋力前行。贰
嘉定十年（1217年）五月，在临安集英殿，宋宁宗擢吴潜为殿试第一，任承事郎。金榜题名、独中鳌头原本是人生最快意的事情，但是吴潜一点也高兴不起来。因为就在同一年，宋金战事重启，惨烈的战争一直持续到十八年后的端平元年（1234年）。宋蒙联合灭金后，又是四十年之久更加惨烈的宋蒙战争。固然，每个人无法选择其出生的时代，但吴潜生活的时代的确极其艰难。
十三世纪初，北方高原上的蒙古帝国像个巨大可怕的黑洞，缓慢却扎实地吞噬着亚欧大陆的巨大疆域，成为无数皇帝、国王、苏丹心里的噩梦。宋蒙战争初期元军拿下襄阳，湖北九郡陷落。在西线，随着兴元（汉中）、成都的早早丧失，宋军被迫依赖重庆等山寨防御群，节节阻击蒙古人。蒙古军巨大的虎钳对南宋已然形成南、西、北三面合围态势，而作为屏障的南宋川蜀、京湖、两淮三大战区，已三失其二，形势危在旦夕。
此前宋金对峙期间，虽然南宋偏安一隅，但是金无力吞灭南宋，因此南宋有战守和三策可选。遵照1228年逝去的成吉思汗的遗嘱，蒙古人志在灭宋，因此在宋蒙之战中南宋王朝只有“守”策可用。正处于鼎盛时期的蒙古军就像“权力的游戏”里那无边无尽的夜王死人大军，强大的战力让对手们苦不堪言。面临着这样一个可怕的对手，无力以攻，守无可守，汉民族第一次面临着完全被异族统治的悲惨境地。天下虽大，竟然无汉民族的一寸净土，这种绝望的感觉笼罩在每个有志之士的心中。
彼长此消。外患固然可怕，南宋内忧却有增无减。吴潜出生于庆元三年（1197年），后靖康时代那一众仁人志士、英雄豪杰，如虞允文、张孝祥、范成大、杨万里、尤袤、陆游、朱熹、陈亮、杨炎正、辛弃疾，尽都作古，而宁宗、理宗皆非恢复之君，史弥远、丁大全、贾似道等奸相窃弄威权，愈加得志。朝野上下忠勇之士凋敝，那种不甘降服的英雄之气，自开禧后就日趋衰惫，淳祐后更成强弩之末，连书斋中的朱老夫子（朱熹）也忍不住吐槽：“绍兴渡江之初，亦自有人才，只看如今，是多少衰气。”
长夜漫漫，凛冬将至，无怪乎吴潜的诗作中最醒目的热词是个“愁”字，他填词时多用慷慨激昂却沉郁的《满江红》、《贺新郎》、《水调歌头》等词牌。悲观无奈是宋季共同的底色。曾任两淮制置使的李曾伯，在吴潜后七年也登上北固山，他唱和吴潜的词中有这么几句：“问只今人物，岂无安石；且容老子，还访浮丘。鸥鹭眠沙，渔樵唱晚，不管人间半点愁。危栏外，渺沧波无极，去去归休。”一样的画风，感慨而无奈。叁
“能力越大，责任越大。”每个人固然无法选择自己出生的时代，但可以选择自己的生活方式。虽然国事日非，国运日下，但是吴潜像个有责任心的救火队员，兢兢业业地奔波在各处火场上。
宋金战争期间，吴潜一直做京官，历任秘书省正字、通判嘉兴府、尚书省右郎官、吏部员外郎等职。端平元年（1234年）宋蒙灭金后，朝野上下一片欢腾。理宗想趁蒙古北撤之际遣军疾取河南，收复三都。然后希冀依赖潼关、黄河天险，抵御蒙古大军，实现恢复故土的夙愿。在朝野内外一片喧嚣乐观的气氛中，当时知建康府的吴潜是少数保持着清醒头脑的人之一。他积极上策，指出将帅、后勤、地形诸多困难，反对轻举冒进：“河南取之虽易，守之则难，兵戎之资，所费何巨！民穷不堪，继而为变，今日之事，岂可轻议。”并提出“以和为形，以守为实，以战为应”的战略，展现出其过人的才智。不幸的是，这些建议理宗未能采纳，后果一切尽被吴潜言中了。宋军端平入洛，惨败而归，十余年精锐毁于一役，甚为可叹。
端平入洛失败后，嘉熙元年（1237年），元军开始进攻荆襄，第一次宋蒙战争爆发。吴潜一方面积极上书，提出“拱卫蜀地、加固荆襄、增强江防、预备海军”战略防御蓝图，另一方面组织义军，配合名将孟珙，夜渡长江，协同攻击蒙军，解江陵之包围。
第一次宋蒙战争因为蒙古大汗窝阔台的突然去世而戛然而止，南宋得到了难得的喘息机会。公元1241年至1258年，吴潜辗转各地做地方官，从平江府、太平州到镇江府、庆元府，临江则防北，临海则抗倭。以知庆元府（浙江宁波）为例，三年间他在沿海地区调度屯边水军，制定“舟戍法”和“义船法”，积极应对倭船行动。此外，他还变身工程技术官员，主持修水湾塘三坝以外泄江潮，买民田修筑大运河宁波段，建立了水文观测站“水则亭”，规范鄞西平原诸水闸启闭，保庄稼丰稔，惠利千古。这十八年间吴潜兢兢业业，政绩卓然，颇得人望。
然而要来的总归躲不掉，开庆元年（1259年），第二次宋蒙战争爆发。当年十月，忽必烈进围鄂州，京师震动。危难之际，理宗起用救火队长吴潜为左丞相兼枢密使，进封庆国公。当右丞相贾似道惊慌失措，请求迁都四明时，是吴潜极力谏阻理宗，稳定了朝野人心。年近七十的吴潜亲自赴黄州督战，不顾病身，捐躯赴命。像孤忠的伍子胥、屈子平，虽然日暮而途穷，却毅然奔波在急难险重差遣的第一线。肆
吴潜留下的诗文不多，其收于《履斋遗集》和《履斋诗余》中的作品，多是相和之作。“物以类聚、人以群分”，和他唱和的亦多是一时的豪杰志士，譬如赵葵、赵范兄弟。两人是端平元年帅军收复三都的统帅，亲身经历了端平入洛的艰难战事，也亲眼目睹了这段惨烈历史。吴潜登多景楼同年，他与赵葵一起踏青瓜州，斜阳冉冉，杨花撩乱，一片可怜春色，两位南宋后期的股肱大臣回首平生，不免慨叹万里西风、百年人事，忍不住把栏干拍遍，任由他醉帽欹侧，只为樽前一笑。
吴潜朋友圈中常互动的还有吴泳（字叔永）。吴是蜀人，当时权奸在位，国势日蹙，故乡沦陷难返，吴曾频频上书，献救国济困之策（绍定二年上西陲八议，五年上疏四失八忧、保蜀三策；端平三年乞预储蜀帅，坏蜀四证、救蜀五策）。吴也是位刚勇之士，曾正色昌言，力折史弥远之锋。在奸臣当道、大敌当前时，朝中人事复杂，两人不免同起归隐之念。
“算人间成败，何用苦惊猜。便江南，求田问舍，把岁寒三友一园栽。今宵酒，只消鲸吸，不要论杯。”
“黄鸡白酒，吾亦归兴动家乡。人事纷纷难料，世事悠悠难说，何处问穹苍。肯落儿曹泪，一笑付沧浪。”
史载吴潜“好贤乐善，慈惠恢廓”，和吴潜结交的不仅仅是勇士、忠士，还有隐士、游士，譬如姜白石、吴文英这些江湖游士，出于对国事日非的失望，他们宁愿为幕客，不求显达的宦仕。姜白石晚年贫困不堪，去世后家人竟然无力下葬，是吴潜出面筹资帮助其安葬后事。嘉熙二年（1238年），吴潜与吴文英同游沧浪亭，面对这片南宋中兴名将韩世忠的园林，曾经英雄陈迹、舞台歌地，如今颓废不堪，如梦如露。两人无言，对着沧浪之水，无限感慨，无尽惆怅。
吴潜身上这紫色官服，如厚厚的铠甲，沉甸甸的，一如肩上沉甸甸的责任，让晚年的他欲罢不能。家山曾是乱世中他最后的栖息地。自宝祐五年（1257年）起，他数次上书请乞休，希冀回归田园家山，可惜屡屡被驳回，他只有把这念想留在文字里。
红玉阶前，问何事翩然引去。湖海上，一汀鸥鹭，半帆烟雨。报国无门空自怨，济时有策从谁吐。过垂虹，亭下系扁舟，鲈堪煮。
拚一醉，留君住。歌一曲，送君路。遍江南江北，欲归何处？世事悠悠浑未了，年光冉冉今如许。试举头，一笑问青天，天无语。
——吴潜《满江红·送李御带珙》伍
“济时有策从谁吐？”
在黄昏的微光中跋涉行走的吴潜累了，但是英雄注定以悲剧结束。历史已经拿出事先写好的剧本，他这个忠直之士不会死于外敌，注定栽在奸臣手里。
蒙古大汗蒙哥死于钓鱼城之战，宋蒙又一次暂时休兵。谎称鄂州解围，邀功行赏的贾似道再一次得宠。历史不会简单地重复，却会惊人地相似。擅长于内斗的奸臣不放过每一个除去政敌的机会，手段端的是花样百出。为了除去吴潜，贾似道让人编排了童谣并大肆传播：“大蜈蚣、小蜈蚣，尽是人间业毒虫。夤缘攀附有百虫，若使飞天能食龙。”而工于办事，拙于保身恰恰是所有忠直贤臣的软肋。景定元年（1260年）春，吴潜慷慨陈词，具奏四事，论国家安危理乱之原与君子小人界限，矛头直指贾似道，无形中置自己于险地。更在立太子问题上触犯了理宗的心头大忌，一句“臣无弥远之才，忠王无陛下之福”颇有当年章惇的刚勇气魄。结局当然和章惇一样：吴渊被罢相，贬建昌军，然后是徙潮州、循州（广东惠阳）。
吴潜被贬广东后，常常独自望着夜空，久久默然无语。一日，他对下人说，我死之日必定雷风大作。两年后知循州的贾似道心腹，借着为吴潜庆生的名义，在他杯中下了毒药。吴潜宴后肝胆欲碎，痛苦万分，天似有情，当晚果然雷雨大作，像是为忠臣掬一捧伤心之泪。当夜四鼓开霁，吴潜挥笔写好遗表，作诗诵读，端坐逝去。他最后一句诗是：
“一场杂剧也好笑，来时无物去时空。”
不知道于吴潜有幸还是不幸，十七年后就在这里的海面上，他所忠心的朝廷与国家就以一场空前惨烈的崖山之战而落幕了。
百年之久的宋金之战，虽然南宋整体上处于守势，但毕竟取得了许多辉煌的保卫战的胜利，并且成功地熬死了世仇，因此留下了许多可喜可贺的故事，矗立起了一大批可泣更可歌的丰碑。而长达四十年的宋蒙战争，以令人扼腕的端平入洛为始点，以惨烈悲壮的崖山之战作终点。除了钓鱼城之战外，令人振奋的胜利屈指可数。因此这段惨痛的历史，成为汉民族最不堪回首、也最不愿卒读的记忆。其中的宋蒙四川之战长达52年，曾经富甲天下的四川惨遭摧残，人口锐减95%，战事的惨烈可想而知。那些和南宋王朝一起抗争、一起奋斗的名字，如吴潜、赵葵兄弟、李曾伯、吴泳、魏了翁、孟珙、余玠、吕文德、曹友闻兄弟、高达、王坚，也随着南宋的灭亡，共着沉痛的历史，被后人选择性遗忘了，如同被深井吞噬的珍宝，在井壁上撞击出一抹亮丽的火花，湮没于浩瀚厚重的史籍深处。如同黑暗剧场里的舞者，无论如何尽力，纵然技艺精彩，却不为看台上的观者所见。
幸好，历史是有记忆的、是有温度的，一定可以还原出那些闪耀、不屈的名字和故事。上世纪七十年代，一代伟人毛泽东在晚年时亲自选取了十余首宋词，着人配曲演唱。这些曲词多深沉慷慨，配以北昆曲牌的苍劲晓畅，再和以计镇华、蔡瑶铣、岳美缇先生的清亮嗓音，遂成一段佳话。这其中就有吴潜的这首词：
万里西风，吹我上滕王高阁。正槛外，楚山云涨，楚江涛作。何处征帆木末去，有时野鸟沙边落。近帘钩，暮雨掩空来，今犹昨。
秋渐紧，添离索。天正远，伤飘泊。叹十年心事，悠悠莫莫。岁月无多人易老，乾坤能大愁难著。向黄昏，断送客魂销，城头角。
——吴潜《满江红·登豫章滕王阁》
作者：甘棠散人
联系客服
