桐树花开的时候，紫色夹白，十分美，一边开一边落，啪嗒啪嗒地掉下来，落得树底四周尽是花。
这样的落花，元稹与白居易也曾看过。
大唐元和五年三月，元稹因与宦官“驿馆争厅”一事，被贬为江陵士曹参军，长安往江陵的途中，元稹夜宿曾峰馆，馆外恰有一树桐花，勾起他无限心事：
微月照桐花，月微花漠漠。怨澹不胜情，低回拂帘幕。叶新阴影细，露重枝条弱。夜久春恨多，风清暗香薄。是夕远思君，思君瘦如削。但感事暌违，非言官好恶。奏书金銮殿，步屣青龙阁。我在山馆中，满地桐花落。
——元稹《三月二十四日宿曾峰馆夜对桐花寄乐天》
任淡如摄
“是夕远思君”，这个“君”，是白居易。微之思乐天时，乐天也正梦微之，“晓来梦见君，应是君相忆。梦中握君手，问君意何如”——元稹启程那日，白居易因为当班，并不曾远送，只是于永寿寺中、新昌坊北匆匆道别，心里盘算着元稹应该已到了何处，俄尔信至，白居易欢喜之余，旋也回诗一首，写得比元稹的还长，情意比元稹还深，其间一字一句，无不教人动容。
查了下元和五年的农历三月廿四，约是西历810年的5月1日。此时春将归，桐花已开了个把月，也该落了。
桐花是清明前后开的。
《月令七十二候集解》里说：“清明……初候，桐始华”，这个桐，是白桐，不是青桐，也不是油桐，《本草纲目》里又说桐花开时象卷起来的“筒”，“桐华成筒，故谓之桐。其材轻虚，色白而有椅纹，故俗谓之白桐、泡桐，古谓之椅桐也”。
柳永词里说“拆桐花烂漫”，我看了一直忘不掉。
烂漫这词，就真的，只配给桐花——樱花是纵横睥睨的豪盛，木香是彻天洞地的凌厉，海棠是小儿女的天真娇弱，木绣球是自顾自美丽的清冷，而桐花，它就那样高高地开在枝头，远远望去，又紫又白一咕噜一咕噜地堆叠在一起，象是印象画里堆叠的梦幻光影。
——我从来没有在近处看过桐花，桐花都生得太高了。
桐花生得高，是因为桐树长得快。
这种叫白桐——民间多称作“泡桐”的树，有“一年像把伞，两年粗如碗，三年能锯板”的说法，因为长得快，木质轻软，疏松多泡，这个泡字，读作pāo，即取其鼓起松软之意。我们院子里原有一株长在墙角的桐，长得忒快，屡屡开枝散叶，侵入到邻家院子里，邻居每年都要来敲门让我们把它修一修，终于在长到四层楼高的时候，经不住折腾，彻底把它砍倒了。我因此没能等到它开花，不然，从窗口里伸手就可以接住那些花，好生瞧瞧。
现在我只能从树底下捡起来看。
泡桐花和楸树花长得很象，都是筒形，都有紫色的斑点，《诗经》里有“椅桐梓漆”的句子，《本草纲目》里大概据此说“白桐”别名“椅桐”，但“椅”和“桐”是两种树，“椅”是楸树的古名，“椅桐”是“椅”和“桐”，不是单指桐树。
不过最容易混为一谈的不是桐树和楸树，而是青桐和白桐。
青桐，就是古籍和诗文里常常提到的梧桐，它的幼树树干作暗绿色，故称青桐。
常常有人把白桐误作青桐，因为古籍里统统写作“桐”——这也难怪，“椅桐梓漆”，“焦尾桐”，“桐华成筒”，“凤栖于桐”，“桐月”，谁能知道它其实一会儿说的是白桐，一会儿说的是青桐呢？
《尔雅》里说，“桐”有两种，皮青色、会结子的是梧树，也叫青桐，皮白色、只开花不结子、能做古琴的是桐树，也叫梧桐树。
皮青而泽，荚边缀子如乳者为梧，亦谓之青桐。皮白，材中琴瑟，有华无实者为桐，亦谓之梧桐。
看起来说得很清楚，可是里面问题也不少，因为，不但“桐”一会儿说的是白桐一会儿说的是青桐，“梧桐”，也是一会儿说的是白桐一会儿说的是青桐，而且所有斫琴师都会告诉你，古人用来斫琴的“桐木”或者“梧桐木”，是那种青皮的桐，而不是白皮的桐，白皮桐现在也可以用来斫练习琴，但是按古制，“桐木琴”就是青桐木做的琴，不是什么泡桐琴。
现在青桐不常见，今人常见的，多是白桐和法国梧桐，法国梧桐就是城市里常见的那种行道树，比如有名的“南京项链”，它又不开花，所以你只管叫那种开花的树是泡桐，管行道树叫梧桐，不会出什么大错，容易搞不灵清的是如何认诗文古籍里的桐。
如何认呢？
有一个简单粗暴的方法。
写开花的，多是白桐。
“忽见紫桐花怅望，下邽明日是清明。”（白居易）
“桐花寒食近，青门紫陌，不禁绿杨烟。”（陈允平）
“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”（李商隐）
青桐不是不开花，但是青桐的花很小，不绚烂，也晚于白桐的花期，青桐“四月开花，嫩黄，小如枣花。五六月结子，五棱合成，子缀其上，多者五六，少者二三，大如黄豆”——但青桐开花的“四月”，和白桐开花的清明不同，清明是西历四月初，青桐开花是在农历四月，算时间，约到了五六月份。
古人说到青桐，多是写它的叶子，“一叶知秋”，便说的是青桐的叶子。
文人的画里也爱这种桐——事实上文人画里的桐，几乎全是青桐。仇英画过一幅《梧竹书堂图》，画的是文徵明的玉磐书房，书房前有两株桐树。唐寅也画过一幅《桐荫清梦图》，上面的叶子，都是一样的：掌状，心形，3-5裂。
白桐的叶子不是这样的，它的叶子长着一张鹅蛋脸。
古诗里说到梧桐栖老凤凰枝的，全是青桐，而不是白桐或者法国梧桐。古人也只画桐叶，几乎不画桐花，清董诰的二十四番花信风图册里，甚至把清明开花的泡桐花画成了五六月开花的青桐花。他们写诗写词，也只肯写给青桐——元稹和白居易除外。
梧桐树上三更雨，叶叶声声是别离。（周紫芝）
砧杵敲残深巷月，井桐摇落故园秋。（陆游）
十里桐阴覆紫苔，先生闲试醉眠来。（唐寅）
这些桐，全是青桐。
所以，记住了，在古籍和诗文里，“梧”是青桐树，“桐”或“梧桐”可能是青桐也有可能是白桐，“桐花”多是写白桐，“桐叶”多是写青桐。其它的，不要去理它。
古人对青桐有深切的感情，但对白桐，除了桐花开的季节写上一写，其它时候，对它几乎是漠然的。
他们觉得白桐不堪大用。虽然“其木轻虚，不生虫蛀，作器物屋柱甚良”，但一直以来中国人就是不大喜欢用白桐木做器物屋柱，因为它长得太快了，很“泡”，又轻又松，不够厚重、坚实，于是古人心里便很嫌弃。
只有农家不嫌弃。牛犁地的牛梭头，用泡桐做，放鹰的鱼鹰船，用泡桐做，烧锅用的风箱，用泡桐做，女孩子出嫁的箱子，用泡桐做。
农家重实在，或者说，也可能出于无奈吧。
但是小孩子不管这些。
我小的时候，巷子口有一棵桐树，一到冬天，阳光薄薄覆盖在叶面和枝干顶端的褐色籽果上，籽果会落下来，我去捡那些籽果，给每颗光着的籽果仔细地裹上棉，塞在火柴盒里。据说，这样暖和和的，这些籽果就能孵出小鸡仔来，养小鸡仔干什么？我不知道。也忘记了这样可笑的讹传为什么会在一个学校里传得到处都是。直等到年初，泡桐开花了，小鸡仔还是没有孵出来。
那棵泡桐，就是我说的捡拾籽果来孵小鸡仔的那棵。它立在巷子的一端，守望着东西南北几条岔路，有时侯会掉落下来一些紫白色大朵的泡桐花，柔软而硕大。
任淡如摄
我那时候不知道泡桐花可以吃。
据说泡桐花中间有甘露，可以吮来吃，也可以蒸或炒——把桐花洗干净，里面的花蕊去掉，切烂，和上面粉糊，上锅蒸，或者开水焯一下，和着鸡蛋炒，听起来和蒸榆钱儿、槐花炒鸡蛋类似——也可以洗净晾干剁碎，加入自己喜欢的调味品，做成桐花酱。
可以吃只是证明它无毒，大概并不很好吃，春天花开的时候，听过人说炸玉兰花，煎藤萝饼，或者用牡丹花片涮火锅，却很少听人说过吃桐花。
那些啪嗒啪嗒落了一地的桐花，最终的宿命还是和于泥土，就象元稹曾在曾峰馆中看到的那样，“满地桐花落”。
曾峰馆的桐花又开落数年后，元和十年（815年）的正月，元稹从江陵回到长安，在商山道中，他看到那株桐树，“桐树上孙枝已拱矣”，桐树都已生了小枝，他感慨自己也老了。
白发满头，方归故园。
然而这一年的三月廿五，元稹竟又被贬为通州司马，同年贬谪的还有白居易。其因，皆是缘于诡谲的朝廷争斗。
不管五年还是五百年、五千年，人事始终诡谲多变，不变的，只有一树桐花，自开自落在破旧的老街区、老宅院和废弃的村落里。
“自开还自落，暗芳终暗沈”。
这是元稹写过的句子，他是写桐花，也是写自己。
这不被待见的桐花啊，总有些人如此，总有些事如此。
作者：任淡如
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
联系客服
