我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。 此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。
——李之仪《卜算子》
李之仪是个普通人，普通到大部分人都不知道这首流传千古的词出自他的笔下。
他出身仕宦之家，从小受到良好的教育，这让他在科举的独木桥上比别人抢先了一步。治平四年，他进士及第，年仅二十。
但这也就是他人生最高光的时刻。
他生于群星璀璨的仁宗年间，与“苏门四学士”相继进入文坛。虽然在当时也有才子之名，但在苏轼与门人弟子的光芒映照下，他的才华不免黯然失色。进士及第后十几年的时间，他都在各地担任县令一类的低级官职。“才既无长，性多忤物”，固然是自谦，但也未必没有宦海浮沉中磨砺出的自知之明。
睡起绕回塘。不见衔泥燕子忙。前日花梢都绿遍，西墙。犹有轻风递暗香。步懒恰寻床。卧看游丝到地长。自恨无聊常病酒。凄凉。岂有才情似沈阳。
——李之仪《南乡子》
他兢兢业业地做着他的官，拿一份养家糊口的薪水，并不抱多少出人头地的希望。官场上偶尔也能结交到几个志同道合的朋友，公务之暇在一起吟诗作文，是他平凡人生里最值得开心的事。
在多年游宦的过程中，他结识了黄庭坚和秦观。而张耒是他的同乡和晚辈，两人早有交往。这几位朋友在他的交际圈里格外独特，不仅是因为他们自身杰出的才华，还因为他们身上时时折射出另一个人的光彩，那个名满天下、才华横溢的苏轼。
李之仪对苏轼仰慕已久，但身为一个地位低微、文名不显的普通人，他向来不指望他的仰慕能得到回应。苏轼是照耀那个时代的太阳，而他只是满天星辰里不太显眼的一颗。他安心沐浴在对方的光芒之下，并不期待那轮太阳能给他特别的一瞥。
直到乌云蔽日，乌台诗案爆发。
李之仪一定已从朋友们那里听说了苏轼无罪被贬的始末，也听说了苏轼在黄州的处境。被贬之后，“平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答”，他的处境极端孤独，亟需友情慰藉。
在苏轼的亲朋好友纷纷与他划清界限的时候，李之仪写了信给他。
他们就这么成了朋友。
如果在苏轼春风得意之际，李之仪的友谊未必能在他心中占据多少分量。他“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一不好人”，被他看做朋友的人实在太多了。然而真正的朋友如青松翠柏，只有天寒地冻、万树凋零时才会引人注目。
若人如马亦如班，笑履壶头出玉关。已入西羌度沙碛，又来东海看涛山。识君小异千人里，慰我长思十载间。西省怜君时邂逅，相逢有味是偷闲。
——苏轼《答李端叔》
元丰七年，李之仪出使高丽，回国后被任命为翰林学士。次年神宗驾崩，哲宗即位，高太后垂帘听政，苏轼等人皆被起用。苏门文学集团的主要成员齐聚京城，揭开了北宋文学全盛期的序幕。
李之仪从没这么快乐过。他和朋友们在一起，和他打心底里敬重的苏轼在一起，共同享受友谊、诗歌和希望。和那些光彩夺目的文学巨子们相比，他远远称不上起眼，但他知道，他的朋友们也知道，他有资格成为他们中的一员。
美好的生活没有持续多久。元祐八年，高太后去世，哲宗亲政，旧党皆遭贬斥。苏轼出守定州，“士愿从行者半朝廷”，在争着要给他做幕僚的满朝才子中，他单单选择了并不那么出众的李之仪。
明 陈洪绶 山水诗画册局部
初到定州，处境也还不错。日理政务，夜耽诗酒，苏轼和李之仪总在一起。政治迫害的阴影像一把利剑悬在他们头上，每一次宴饮和唱酬，都仿佛是想竭力抓住即将逝去的美好时光的尾声。在激烈的北宋党争中，这一点微小的快乐，适足以衬托出他们不由自主的命运。
元丰九年，苏轼被贬惠州。
李之仪送走了自己的朋友，沉默地踏上返京的道路。他挂念朋友的旅途，更担忧自己的前程。过去的几年太过美好，几乎不像是他该享受的。他知道他要为那些美好时光付出代价。
回京不久，李之仪被外放为原州通判。元符二年，被以“为奸臣心腹之党”的罪名罢官。
后人很难判断，当李之仪听到别人说他是苏轼“心腹之党”时，感到的是愤怒还是荣幸。
今宵莫惜醉颜红，十分中，且从容。须信欢情，回首似旋风。流落天涯头白也，难得是，再相逢。十年南北感征鸿，恨应同，苦重重。休把愁怀，容易便书空。只有琴樽堪寄老，除此外，尽蒿蓬。
——李之仪《江神子》
他一有机会就给苏轼写信，他的朋友处境比他更艰难，更需要安慰与支持。苏轼很久没有给他回信，他还是一封接一封地写，因为这是他唯一能做的事。
直到元符三年，徽宗即位，苏轼遇赦北归，才写信告诉了他自己久不回信的原因：
“辱书多矣,无不达者,然不一答,非特衰病简懒之过,实以罪垢深重,不忍更以无益寒温之问，玷累知交。然竟不免累公，惭负不可言！”
苏轼实在太珍惜李之仪的友谊，珍惜到宁可亲手斩断他们间的联系，以避免再次连累自己的朋友。
李之仪不在意这些，他只希望苏轼尽快归朝，最好能跟他见上一面。
建中靖国元年，他得到了苏轼病逝的消息。
从来忧患许追随，末路文词特见知。肯向虞兮悲盖世，空惭赐也可言诗。炎荒不死疑阴相，汉水相招本素期。月堕星沈岂人力，辉光他日看丰碑。
——李之仪《东坡挽词》
他的朋友死了，他还活着，还要继续忍受冷眼和攻击。因为替自己的老师、同情苏轼一派的范纯仁写了遗表，他再次被贬，“编管太平”。到贬所后，“第一年丧子妇，第二年病悴，涉春徂夏，劣然脱死。第三年亡妻，子女相继见舍。第四年初，则癣疮被体，已而寒疾为苦。”
五十八岁的李之仪走到了他人生的最低谷。亲人一个接一个离去，比仕途上遭遇的打击更令他崩溃。幸而他遇见了杨姝。
杨姝是个地位卑微的歌妓，应当比李之仪年轻得多。他是屡经打击的失意文人，她是饱受摧残的风尘女子，他们之间的遇合与其说是出于爱情，不如说是两个被侮辱被损害的灵魂在无边寒夜中彼此依偎着取暖。
然而就是这一点仅有的安慰，也成了敌人攻击他的理由。因为他和杨姝的关系，当地官员将他下狱，杨姝也受到牵连，遭遇刑讯，两人生的孩子也不被承认。直到崇宁四年，李之仪才得复官，再领成都玉局观。
这时的李之仪，已经对朝堂上的纷争失去了兴趣。
他隐居在姑溪边，自称“姑溪老农”，亲自下地耕作。田里麦苗的长势比远在京城的王公大臣们更能牵动他的心。农闲时他依旧读书作诗，偶尔也踏访寺庙道观，与僧侣道人相往还，直到八十岁安然去世。
他就适合这样的生活。毕竟，他只是个普通人。
腊穷天际傍危栏。密雪舞初残。表里江山如画，分明不似人间。功名何在，文章漫与，空叹流年。独恨归来已晚，半生孤负渔竿。
——李之仪《朝中措》
作者：殊春
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
努力写好看的艺文史
欢迎个人转发、扩散。
联系客服
