我亦如此。年近不惑，愈发感怀，感怀哪些早年岁月。愈加珍惜现在，珍惜来之不易。
比如，泥缸这样一个奇特的物体，现在几乎销声匿迹。然而，在我小时候，的确是一种存在，一种真切的存在。这玩意，我虽然没有仔细探究，估摸着也只是我们大西北农村特有物种。七八十年代以前，绝对算得上是家里的“宝贝”，很有特色，造型类似水缸，造型各异，大小不一，是农村用来盛粮、盛米、盛面的绝佳用具，在当时看来，绝对高大上。
打我记事开始，家里就有四个泥缸，厨房两个，储藏室两个，一直并排摆放，依墙而立。一直伴随着我成长，深深印在了我的脑海。大山里的房子几乎都是土坯堆砌而成，除非家境好点的才能有青堂瓦舍，在村里就算是大户了。
泥缸，就这样默默无闻的辛勤工作者，像个很听话的孩子，承载着一家人的希望，每当看到母亲做饭时，从泥缸里一碗一碗取白面时，心里特别高兴，肯定是要做她最拿手的臊子面，我都会谗言欲滴，兴奋不已，看着泥缸自然就很亲切，因为它能给我带来幸福和希望。母亲特别爱惜她，要是有点刮蹭之类的，就会立即为它疗伤，泥缸把自己的生命也融入了我们这个家。贮藏室的两个泥缸就更是我们全家的希望，来年的种子，父亲都会装进它们，期待着更多的收获。
那段物质匮乏的时光，山里人都是靠天吃饭，要是赶上风调雨顺，收成好的年份，装满泥缸，全家人别提有多高兴。一旦遇到大旱之年，泥缸就只能孤独寂寞的等候来年。更有意思的是，村里人几乎都把泥缸作为评判贫富的重要载体，谁家泥缸装得满，粮食多，就可以算得上是大户人家。每当谁家要托媒定亲时，总要看看家里泥缸，泥缸装满，意味着嫁到男方家就不会受穷。当然，保媒嘛，说媒前和娶进门也有不少笑话，为了娶儿媳妇，又东借西揍填满泥缸的，之后又物归原主，等事情败露媳妇已经进了家门。回想起来，颇有一番情趣。
泥缸的制作可谓别具匠心，绝对算得上是一种技术活，至今我还能依稀记得父辈们为做泥缸忙碌的情景。
制做泥缸也是很讲究的，要选择秋收打碾后，天气晴朗的时候，有了麦秸才能做。父母害怕占用农忙时间，每当夜晚月亮当空的时候，他们开始忙碌。把麦秸如同姑娘梳辫子般编成又宽又厚的长辫子，一圈一圈盘成水缸状，然后用黄土和稀泥一层一层抹在上面，直到抹结实和光亮才算完工，待晒干后，抹上一层熟胡麻油，用麻木擦得锃亮，一个漂亮的泥缸就可以投入使用了。
泥缸有敞口的，也有小口的，一般用来装粮食的都是敞口，装面的都是小口的。
每次往家般的时候更有意思，父亲总会找好多人，让母亲看着，小心翼翼的抬回家，才算是松口气。
其实，在我们家，泥缸还有一个用处，就是每当过春节的时候，母亲总会把炸好的油饼放进缸里，既能保鲜，还能隐藏。只有重要客人登门时，才能奉上桌，作为待客的上等食材。
那个年代，村里没什么像样的家具，都是十里八村有名的木匠自制。一想起那些泛黄翻红的老旧家具，到处都充满了黄土气息，钟情的诉说着黄土地的贫瘠、安详和渴望。泥缸也就成了代言人，像一名忠诚的卫士，默默地守候在那里，感悟着生活的节律。
当年搬迁的时候，母亲没能带走泥缸，默默的流泪。我想，这绝对是母亲的心结，毕竟大半生与大山相依，与泥缸为伴。它虽然不会说话，但已经是我们的亲人。永远留在了那片土地，经年风雨，终归于土。
回眸过往，如梦境。不论是黄土气息，还是霓虹闪耀。我可以抖落一身疲惫，在城市花灯初上的某个角落，在字里行间，让心灵栖息。但泥缸，却静静的离我远去了，那个再也找不回来的伙计，如同童年的玩伴，深深的搁在了我的心里。
