我们常常喜欢说：“人非草木，孰能无情？”仿佛作为“人”这种高级动物，我们比不懂言说的动植物深情百倍似的。果真如此？那就不会有“禽兽不如”这类骂词啦！
曾经有位亲戚告诉我一件事，那时她人生低谷，诸事不顺。为转移关注，养了一条拉布拉多犬。一天晚上，她歪躺在沙发看电视，被某节目触动心弦，泪流不止。原本在屋角顾自耍玩的犬，突然飞奔而至，用前爪猛地捧住她的脸颊，眼睛里满是关切与疑惑。亲戚说，那一刻，它就差开口询问：“你为啥伤心？”
她养了它一年多，后来不得已送走，哭了整整一周。或许，有她的故事打底，当我读到《聊斋志异》里那些草木鸟兽的故事，那些无言之情，感觉分外亲切。
赵城县有个老婆婆，年逾七旬，膝下就一子。可偏偏被山中猛虎吃了，她悲痛欲绝告到衙门。必使县令作主，捉拿老虎，为儿报仇。县令怜其老，只得同意。命衙役召集猎户，日夜埋伏山谷，希望捕到老虎交差。
可是，过去一个多月却毫无所得。衙役受杖责，苦不堪言。无奈之下，去庙里祈祷。谁知，不一会儿，一只斑纹大虎前来，俯首帖耳受缚。牵到县衙，一审，老虎颔首供认不讳。县令罚其代做老婆婆的儿子，奉养尽孝。
从此，老婆婆的家门口常有死鹿，院子里时不时能捡到钱与布帛。她日子过得，竟富裕过失子前。而且，老虎怕“母亲”孤独，经常一整天趴在屋檐下陪伴。几年后，老婆婆去世，老虎如人子般，坟前哀鸣。当地人立“义虎祠”，以彰其行。
老虎伤人原是天性使然，然而懂得弥补赎罪，真是难能可贵。童话般温暖的故事，愿人间常有。当悲剧发生，大错已经铸就，真诚道歉比巧辩脱罪强，而想尽一切办法补偿，又好过忏悔、痛哭流涕。
聊斋故事《鸿》短到不足五行半字，却感人肺腑，发人深思。话说，猎人射中一只雌雁。那雄雁尾随至其家，哀鸣翱翔，天黑才离去。第二天一早，雄雁又飞来，伸颈俯仰，竟吐出半锭黄金。猎人明白了，它想赎回妻子，于是成全。两雁像一对劫后重逢的夫妇，悲喜交加，徘徊一阵，才双飞而去。
末尾，蒲松龄有两句喟叹：“噫！禽鸟何知，而钟情若此！悲莫悲于生别离，物亦然耶？”世间多多少少，大难临头各自飞的夫妻，读此篇，不知会脸红否？
猎人在山中酣睡，被象用鼻子卷走，自以为小命必不保。哪知，对方只是将他置于树下。一声象鸣后，群象蜂拥而至，将其团团围住，仿佛有所诉求。之前那只象蹲伏树下，抬头望树，又低头看猎人，似乎示意其攀登。猎人踏着象背，爬至树顶。
不一会儿，来了只狮子，群象战栗惊悚，齐齐仰望树上。猎人会意，弯弓一箭，狮子即刻毙命。群象欢腾，朝天空拜谢。象驮着猎人到一处，用脚挖地，获无数象牙。猎人满载而归，象送至出山才返。
俗话说，滴水之恩当涌泉相报。象未受教化，却懂得知恩图报。比之某些正人君子，强百倍。当然，帮助他人，最好不要存着被报答的想法。正如聊斋第一篇《考城隍》中言：“有心为善，虽善不赏。”
《橘树》是一则颇动人的小故事。兴化县令的幼女六七岁过生日，道士送来一盆小橘树祝贺。树仅手指粗，女孩却一见倾心，爱之如宝。放在闺房，日夜相伴，唯恐养护不周。
县令任满，橘树已有一把多粗，且初次结果。回乡路远，嫌橘树累赘，打算不要。女孩抱树娇哭，不忍离弃。家人只好哄她，只是暂别，很快回来。她又担心被人抱走，亲眼看着橘树移栽至台阶下，才放心上路。
十多年后，女孩的丈夫考中进士，派到兴化当县令。她喜不自禁，私下担心年岁久远，橘树早不在。哪知一见，树已有十围粗，且果实累累，数以千计。问了以前的衙役，说这是女孩走后，第一次结果。接下去的三年，橘树年年丰收；只是，到了第四年，树忽然憔悴，花开不再茂盛。果然，那年秋天，县令被解任。
“橘其有夙缘于女与？何遇之巧也。其实也似感恩，其华也似伤离。物犹如此，而况于人乎？”这是蒲松龄的感慨。女孩于橘树，是知遇之恩；橘树于女孩，以繁花，以硕果，是“女为悦己者容”。橘树无华与伯牙绝弦同理啊！
石清虚是指一块来自月宫的奇石，“石径尺，四面玲珑，峰乱叠秀”。最神奇的是，每当要下雨时，石中诸孔生云烟，远远望去，如同塞了棉絮。这件宝贝的主人是刑云飞，他是一个石痴，一次偶然捕鱼，自河中网得。
“物之尤者祸之府”，意谓奇异之物将招致各种灾祸。果不其然，自打石清虚进了门，刑家劫难不断。然而，刑云飞自愿减寿，甚至以身殉石，痴心感动灵石。“天下之宝，当与爱惜之人”，历经五失五得，刑最终与石合葬，相伴泉下。
明张岱云：“人无癖不可与交，以其无深情也。”谁能料到“玄武门之变”中，杀兄逼父的唐太宗李世民，竟酷爱《兰亭集序》，想方设法占为己有。且死后，陪葬昭陵。如此深情，恐非王羲之所愿。更有甚者，清吴洪浴临死前，竟令家人将其平日爱之如命的《富春山居图》，殉之于火。乱命若此，何来深情！
《石清虚》图咏诗云：“笑他海岳庵中客，泪滴蟾蜍别研山。”是嘲讽米芾将那块名为“研山”的奇石，换取豪宅之事。其实，唐太宗、吴洪浴、米芾，甚至刑云飞，都算不上深情之人。真正的爱宝绝非独占。张伯驹先生散尽家财，收藏《平复帖》，并献给故宫博物院。其心之诚，为世人传颂。
明朝万历年间，宫中闹鼠害，鼠大如猫，连猫都拿它没办法。恰巧异国进贡狮猫，毛白如雪。众人将其抱至闹鼠灾的屋子，暗中观察。只见狮猫蹲伏，一动不动，而鼠看见猫，怒气冲冲地直奔而来。狮猫只知道避开，并不迎战。先是跳上桌，见鼠至，又纵身跃下。如此往复百余次，将鼠累得够呛。鼠正气喘吁吁时，狮猫以掩耳不及迅雷之势，将其拿下。至此，众人方知，狮猫采用的是运动战术敝敌制胜。对比狮猫的大将风采，大鼠的匹夫之勇何其愚！
以上是《聊斋志异》里的狮猫故事。正史中也有一则万历的爷爷，嘉靖皇帝与狮猫的轶事。嘉靖喜欢养猫，曾让大臣为狮猫写悼词。众人不屑作，尽量拖延。只有佞臣袁炜从容复命，中有“化狮为龙”句，嘉靖阅此龙心大悦。后来袁炜升至大学士，但死后历史评价：人皆恶之。
聊斋里有一篇《义犬》，颇感人。某甲之父陷牢狱，即将赴死。某搜罗家财，凑足银两，骑骡去官府托人说情。家中黑犬一路尾随，驱之不去，似有心护卫。某途中小解，银子遗落不自知。等再次上路，犬百般阻扰：咬骡首骡尾，并鸣吠不已。某救父心切，来不及细思，唯挥鞭击犬，方得脱身。
天黑进城，一摸腰包，惊出一身冷汗，这才醒悟犬的怪异之举。天明开城门，某沿路细寻，至下骡子处——犬已卧死草中，身下银子完好无缺。杜甫《彭衙行》：“谁能艰难际，豁达露心肝。”那黑犬数十里护行，已是忠心；至于被误解，遭鞭抽，却不改初心，舍生取义，何壮哉！
