他是林徽因最刻苦铭心的男子，不是梁思成也不是徐志摩

大家是否还记得电影不问西东里有个飞行员光耀吗？他的母亲是极力的反对他当兵的，因为她怕自己的孩子都还没想好怎么过一生，命就没了。牺牲的飞行员只留给了妈妈三个字对不起，因为他留给这个国家的已经用自己的青春和鲜血谱写了。不知道多年以后有谁还记得他们，因为人们都习惯了忘却，记得的只是那些改变历史的人。

​

其实在我们国家的近代史有许多这样的原型，1941年成都，一个年仅23岁的中国飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头未及拉起就被击中，壮烈殉国。这个中国飞行员叫林恒他的父亲叫林长民。他的叔叔叫林觉民（写下了与妻书）。他有一个姐姐叫林徽因。

梁思成林徽因一家因战乱搬到昆明后，因为三弟林恒在昆明航校读书的原因，认识了很多航校学员。后来，有8名飞行学员，因为家长、家庭都在沦陷区，就邀请梁思成夫妇做他们的名誉家长并参加他们的毕业典礼。但很快，林徽因夫妇等来的不是胜利的捷报，而是接二连三的阵亡通知书。林徽因强支着病体，为年轻的战士默默哀悼。直至最后，林徽因等到了她最爱的三弟的噩耗。

​

林徽因在悲痛整整三年后，终于写就了《哭三弟恒》这首堪称林徽因最悲壮最哀婉的诗篇。其中的一些诗句 -

弟弟，

我没有适合时代的语言 来哀悼你的死；

它是时代向你的要求， 简单的，你给了

这冷酷简单的壮烈是时代的诗

这沉默的光荣是你。

三年了

你阵亡在成都上空

这三年的时间所做成的不同，

如果我向你说来，你别悲伤，

因为多半不是我们老国，

而是他人在时代中碾动，

我们灵魂流血，炸成了窟窿

弟弟，

我已用这许多不美丽言语 算是诗来追悼你

要相信我的心多苦，喉咙多哑

你永不会回来了，我知道

青年的热血做了科学的代替；

中国的悲怆永沉在我的心底

你相信，你也做了，最后一切你交出

我既完全明白，为何我还为着你哭？

只因你是个孩子却没有留什么给自己

小时我盼着你的幸福，战时你的安全

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

​林徽因写的不仅仅是他的弟弟，在她看来，那八位飞行员都是她的弟弟，他们把最好的年华留给了这个国家，他们没有子女，没有资产，因为国家的落后轻易的失去了生命。他们的死改变不了历史，扭转不了战局，会在很短的时间被别人忘却，没有人知道他们当初为了谁？

可以说每次接到一位飞行员的噩耗对林徽因都是一次打击，到了最后她承受不住了。她就像一位母亲，不求儿子光宗耀祖，因为那是人生的幻光，她只求平安，到了最后这也成了奢望。

​中国还有多少位这样的林恒，就像鲁迅先生写下的为了忘却的纪念，“不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。 ”真心希望国人不要忘记他们这些无名的人，也许他们没有亲人，没有子女，但是他们心里有这个国家，为了她只求内心，不问东西。

​昆明航校集体照，其中绝大多数青年学员均在对日空战中牺牲