油麻菜籽，自由地飛吧。
廖輝英70歲，但無論她多少歲，1982年，33歲的她首度出手，震驚文壇的中國時報文學獎首獎小說《油麻菜籽》，台灣女性成長小說的經典地位至今未曾動搖。
於是採訪前我重讀了一遍《油麻菜籽》，雖然新世代對廖輝英的認知，是那個親和力超強、電視上的兩性專家。
「……查某囡仔是油麻菜籽命，落到那裡就長到那裡。沒嫁的查某囝仔，命好不算好。……你阿兄將來要傳李家的香煙，你和他計較什麼？將來你還不知道姓什麼呢？」小說中媽媽對大女兒阿惠說。
「……嫁到歹ㄤ（壞老公），一世人未出脫，像媽媽就是這樣。像妳此時，每日穿水水的去上班，也毋免去款待什麼人，有什麼不好？何必要結婚？」然而阿惠媽媽又很矛盾，一方面斷言「妳將來還不知道姓什麼」，另方面又不期待女兒走入婚姻，落入她「嫁ㄤ生囝，拖累一生」的命。
小說結束在阿惠結婚，她跪下去，抱住頭髮斑白、婚姻不幸的媽媽，想告訴她：我會幸福的，請妳放心。
現實中的廖輝英呢？幸福了嗎？她這一粒油菜籽，如今落在哪裡？
現實版的油麻菜籽，情節和小說全然不同。譬如說，廖輝英6歲就開始照顧弟妹，被訓練做所有的家事，「我母親是西醫的女兒，留學日本。外公幫她挑了一個老實讀書人但不會賺錢的丈夫，生了6個小孩。她充滿了怨恨，不願意也不會做家事，一件衣服都不會洗，又重男輕女，所以事情全部落到大女兒我的頭上。」
她必須殺雞；處理捕鼠籠捕到的老鼠；寒暑假時洗全家人的衣服。有一次偷吃一福堂的麵包——大哥專屬的點心，被母親用鐵棍追打，最後是鄰居出手相救。學校4點鐘下課，她騎腳踏車4點20分到家，母親多半躺在床上讀松本清張的小說。
父親是機械工程師，英日文俱佳。為賺外快，廖輝英初中時就和和父親合作，父親口述日文書籍或日本電影內容，她寫下後潤飾，交出去後從未被出版社或電影公司退稿，殊不知這正是所謂作家的才華。
廖輝英回憶，廖家3個女兒，父親總是對人說，老大最乖、老二最漂亮、老三很可愛，「我很醜，不用安慰我啦。」廖輝英很無所謂地擺了擺手。
沒有容貌上的優勢，過著養女一般的勞動人生，廖輝英靠著過目不忘的天賦一路考上第一志願北一女。沒有想過反抗嗎？「有啊，我高中的時候曾經想自殺。」她說。
活下來，是因為她夠聰慧，夠強韌，對人生依然充滿熱情。大學畢業後進入廣告公司，闖蕩工商界10多年，和同樣任職於廣告界的男友結婚。懷孕後寫作魂爆發，加班回家繼續伏案疾書，「寫作帶給我莫大的滿足，我會一邊寫一邊流淚，心想有哪個作家可以寫出這麼動人的故事……」
但她懷孕過程很辛苦，住院3次，根本無法上班，只好辭掉工作寫作，結果小說一炮而紅，開啟她往後數十年叱吒文壇的風雲作家歲月，小說和散文集，至今出版近80本著作。
徹夜寫小說，但廖輝英自認「我也認真經營家庭」，並沒有忽略小孩，只是丈夫不是一個體貼的人，特別是對兒子管教嚴厲到不合理，2人爭吵不斷，她曾經離家出走，提離婚，打官司，最終都為了「保護孩子」而回頭。不過，這無關乎犧牲，而是她思考清楚之後的決定，「我沒有假裝婚姻很快樂，是寫作志業成全了我的自我，也證明我是一個意志力何等堅定的女人。」
而面對曾經待她如養女的原生家庭，廖輝英咬牙吞掉所有的怨，以百分之百的照顧與孝順回應。薪水一萬五的時候，她可以給到一萬二；賺到三萬，就給兩萬多。成為暢銷作家以後，父母的生活和出國旅行費用，父親的私房零用錢、母親年年身上的昂貴新衣，她都給得無怨無悔。家人謂之「愚孝」。如果說這就叫做傳統，「我想我比傳統更傳統。」廖輝英說，「更傳統，但同時也是一個重情分的現代女性。」
她對「現代女性」的定義一點都不複雜：心中自有定見，清楚什麼之於自己最重要的，如此而已。
因為經歷過2次拚生死的生產，她同理生了6個小孩的母親的苦；因為了解丈夫的成長背景，她選擇柔軟、忍耐，將之看成一段自我修煉的旅程。人與人之間，她一向把情分看得最重，「如果連情分都沒了，那我們還剩下什麼呢？」
飛越50，穿過60，抵達70，廖輝英很早就明白寫作的黃金年代有限，她抓住時機「轉業」成為兩性專家、電視名嘴，努力經營每一階段的人生。有人批評作家上電視，「但如果不是上了《康熙來了》，中國大陸怎麼會認識我，讀我的小說，請我去演講？」
年紀帶給她一種對人情世故更深刻的洞察力，看穿卻不戳破。一位朋友曾炫耀如何被丈夫寵溺，廖輝英一聽就確定這婚姻有問題，其中必有不可說的祕密；果然後來真相浮出，疼愛老婆的男人早有另一個女人，而且和她生了孩子。
她徹底理解，人的個性永遠不可能改變，無論你如何想要改變對方。
還有愛，付出的要甘心情願，不必要求等值的回報，無論愛情或親情。
時間當然也帶來生離與死別。6前年廖輝英的父母以90、91高齡相繼過世，今生緣盡責任已了，她的心卻空了一塊。10年前她2度急診，頭痛到感覺身體要被撕裂，像經歷了一場爆炸；在與死亡接近的時刻，她想到的是尚未獨立的子女，以及想要寫的小說。
而去年則是喜事連發，4個月內兒子女兒相繼結婚，忽然間就空巢期了。她以為可以面對，沒想到竟然每夜走進子女房間，坐在空蕩蕩的床上，悵然若失，「好在我早就有認知，人生到最後，終究都是一個人的旅程。」
如今40年的老房子正在尋求買主，某一部分，像是廖輝英重新整理人生，一種與從前種種道別的宣告。對丈夫，她說「我將他區隔為家人，不再有更多其他期待。」她小心翼翼，選擇用了一個最中性，最不傷人的說法。
整理需要時間，慢慢斷捨離。廖輝英相信，她將迎來此生最自由的時刻，自由地走路，自由地讀書看電影，全心全意地生活，吸取新的養分，而在腦中盤整10年的2部大河小說，是時候讓它們種植到紙上了。
文／蘇惠昭
攝影／陳鴻文
联系客服
