诗人必须有力量把自己从自我中拯救出来
——海子
作者：张文武
摘自《海子的永恒轮回》（2004年）
诗人海子
过客
死里求生
在《太阳·弑》第二十场，海子专门安排了鲁迅《过客》小剧，可见海子在「过客」身上产生了强烈的共鸣。
在《过客》中，那过客一出现，就让人感觉到，他已经走了相当长的时间，以至忘了自己从哪里来，到哪里去；他经过了很多地方，因为一路上人们从不用相同的称呼叫他，而他早就记不清这些称呼了——
他在这么长的时间里（几乎是永恒），在这么多的地方重复同一个动作：「走」——这「过客」走而复走，早已忘记了来处、去处，他如此困顿，如此狼狈，却又为何目的？
——过客自己也不知道，只知道前面有一个声音在呼唤着他，他身不由己地走，走，走，没完没了……
海子的境遇和过客一样，是在漫无目的地走，他早已感到疲惫了，却无法停下来。
不过有些不一样的是，在过客的「走」中，我们能看到一丝拯救的可能，有一丝希望在里面，他的走可以让他逃离那「没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪」[1]的地方——
而海子则完全是决绝的，在他看来，即使是鲁迅的希望，也是一种无法兑现的诱惑。此时的海子，完全是「出自死亡的本源，和死里求生的本能，并且拒绝了一切救命之术和别的精神与诗艺的诱惑」[2]。
主宰者
从未言说
他决定弄清楚这一切，关于生命，关于死亡，他为什么要存在，为什么要在轮回中盲目地旋转——而要回答这一切，诗人自己肯定无法做到，因为他已经是盲目的了，那么，要回答这一切，就必须存在一个能看清一切的人，一个主宰者、创始者。
诗人决定触摸极限，触摸到绝望的底里，迫使那个主宰者发话——
我多么期望我的内部有人呼应
又有谁在？
——《太阳·弥赛亚》[3]
海子如是问道。他甚至到了天堂去寻求应答，可是没有人回应他，他触目所及，只有废墟——
天空运送的是一片废墟
我和太阳在天空上运送
这壮观的毁灭的无人的废墟
——《太阳·弥赛亚》[4]
没有人回答他，那个所谓的主宰者对他的追问视而不见——要么根本就不存在这么一个主宰者，要么这个主宰者就是一个铁石心肠的神，他「从未言说」，「从未关心过我们」[5]。
而有没有这么一个主宰者，这么一个永恒的神，结果都是一样的。
生命本身就是一个孤独的组合，整个生命的群体都是无人照看的、孤独的，他们只是存在着，并不是为了谁、为了什么而存在。
生命是多么盲目，人类是多么盲目，它在没有一个明确目的的情况下，就贸然出现了。没有一个许诺，只有人自己呵护着自己的愿望；也没有一个因果的存在，偶然随时都在威胁着你；没有一个高出人类的理性存在——
「人类是偶然的」[6]，生命在成长的过程中，充满了种种不可理喻的、不可预料的偶然，一切再也不像海子以前所想象的那样，充满善意：
我知道自己终究会幸福
和一切圣洁的人
相聚在天堂。
——《给母亲》[7]
如今他回过头去看看自己以前的愿望，发现自己曾经多么地幼稚啊……
远方
我站立的地方
直到此时，海子才真正和尼采达成了一致。他已经完全抛弃了曾经的美好幻想，以一种悲剧的心态看到轮回的真正面目。
生命就是这么盲目的，它充满了种种偶然、意外、非理性。并没有一个合理的、必然的命运公式；并没有一个给你指路的至高存在。人类从诞生之初就是如此，而且只要生命存在，它将依然如此，没有两样……
请告诉四姐妹：这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
——《四姐妹》，1989.2.23[8]
山冈上天空望不到边
山冈上天空这样明亮
我永远是这样绝望
永远是这样
——《黎明（之一）》，1989.2.21[9]
大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
——《春天，十个海子》，1989.3.14凌晨3点到4点[10]
远方就是这样的，就是我站立的地方
——《遥远的路程》，1987.5.27[11]
那不断来往的 不断开始和结束的 难道不是
同一个秋天？
——《太阳·诗剧》[12]
远方除了遥远一无所有
——《太阳·弑》[13]
轮回
自我拯救
不同的是，尼采对永恒轮回的认识，是早有准备的。他早已估计到了永恒轮回强大的杀伤力，所以面对永恒轮回，他是以一种悲壮的、悲剧的激情给予了肯定，并不无善意地警告所有准备认识永恒轮回的人：这个真理是危险的，它不同于基督教的传道，它没有温情蜜意，没有善意的许诺，它只是真实。所有接受它的人都必须经历第一种变形，必须成为骆驼，有一颗骆驼般强大的心，有一种骆驼般的强大的意志，否则你将无法承受！
尼采对生命的肯定，是在他对永恒轮回的残酷有所认识之后进行的，这两者甚至存在着一种因果的关系，就是说，正因为这种残酷的轮回，尼采告诉人们，生命才越加值得肯定和好好把握，他要让人们更加真实、清醒地活着，而不要再自欺欺人地在一种莫须有的企盼中混沌一生。
而海子呢，他似乎完全没有注意到尼采的警告，他对于永恒轮回的接触，完全是以一种相反的顺序进行的。
最初，他在毫无准备的情况下就贸然肯定了轮回。其实他对轮回的这种肯定，完全是出自一种幸福感，如前所述，是来源于当时热恋的幸福，和对未来的憧憬。这种幸福感和憧憬是海子之肯定的直接来源、强大的支柱。一旦这种支柱被抽空了，他的肯定便轰然崩塌——
与尼采相比，海子并不是他自己认为的那样，是一颗鱼头，而尼采是鱼尾——事实完全是相反的！尼采那里才有真正的理性，而海子自己则「头发松开，充满情欲和狂暴」的！[14]他轻易地相信了天堂，相信了轮回的幸福感，几乎很少用理性去思考过。
而当他失去那个支柱，失去一切幸福感，更深入、更清楚地看到了轮回的真实面目时，他已经再也没有激情去肯定生命的美好了。虽然他自己曾说：
诗人必须有力量把自己从自我中拯救出来[15]
但事实上，他在拯救的过程中，已经因为彻底绝望而无力拯救自己了。
作者：张文武
摘自《海子的永恒轮回》（2004年）
转载请保留署名信息
并注明来自公众号「落叶村」（wenwu-z）
文章出处：http://wenwuzhang.com/post/29896117792/
注：
[1] 鲁迅：《过客》，见《鲁迅散文全编》，广西人民出版社，2002年4月，第92页。
[2] 西川编：《海子诗全编》，《动作（代后记）》，第887页。
[3] 西川编：《海子诗全编》，第812页。
[4] 西川编：《海子诗全编》，第811页。
[5] 西川编：《海子诗全编》，《太阳·土地篇》，第575页。
[6] 西川编：《海子诗全编》，《太阳·诗剧》，第863页。
[7] 西川编：《海子诗全编》，《给母亲》，第94页。
[8] 西川编：《海子诗全编》，第445页。
[9] 西川编：《海子诗全编》，第439页。
[10] 西川编：《海子诗全编》，第470页。
[11] 西川编：《海子诗全编》，第434页。
[12] 西川编：《海子诗全编》，第790页。
[13] 西川编：《海子诗全编》，第712页。
[14] 西川编：《海子诗全编》，《尼采，你使我想起悲伤的热带》，第314页。
[15] 西川编：《海子诗全编》，《动作（代后记）》，第888页。
联系客服
