什么是作家

作家是一个特殊的群体。说他们是一个群体，是从社会对他们的认知这一角度而言的。作家实际上只是一个个体，一个孤独的个体。作家这个个体加他自己也不属于。作为作家的那个人，和作家可以区分得很分明。一个人成为作家，必须先走出他自己的那个人。其实，这没有多大困难。困难的是你身上有没有作家的存在。

我到了乡中之后，很快看到了我身后的那片原野。我把身边的校长、同事和学生，还有更多的人，比如说上一级和上上一级部门的人，还有这些人所代表的组织，围成了我的围墙，我用这样的围墙，把自己圈在其中。我当时二十四岁，这个年龄很容易把任何事情看得很简单，这个简单的意思是，不论什么事，只要去做了，保管能做成。这也是一个感觉可以做很多事的年龄。这个感觉，应该不只是年龄使然。我只上了两年初中，第二年据说高中按考试成绩录取，在没有物理书也没有物理老师，学校临时指派一个语文老师代我们物理课，课本是借来的，几个人共用一本。一年后，我被录取了。高中毕业后，我回到生产队当了一名全劳力，出一天工可以拿到十个工分，种地的活，很杂，都没有多少技术，但需要勤快，需要肯出力，还需要有眼力，我样样都干得不错。不管是挑大粪还是盘地，或者栽红薯，掰玉米，我没有让人觉得我很窝囊。我能把数学试卷考满分，也能把一片地锄得干干净净，只是锄地没有人打分，不管我做得怎样，出一天工，都是十分。后来，我去学校教书，几年后，录用到乡中，这不仅是我自己对自己的认可。我把这些写在这里，与当时是有很多不符的。我在做那些事情的时候，并没有这样的想法，直接地说，差不多是糊里糊涂的。我有一身的力气，也有一双眼睛，还有一张嘴，我的所想，所说，所做，就是把那一身力气使出来。几年后，我到了乡中，在同事里，我是最年轻的一个，当我走进乡中的第一天，我有了一个意识，一个很明晰的意识，我要在这里把书和学教好。乡中是一所有楼房的学校，它不同于我们那个村子中学，开始的时候，我们都在窑洞里上课，在窑洞里备课批发作业。还有，乡中有校长，还有副校长，村子中学只有一个临时负责人，他只管分发备课本，红蓝墨水，粉笔和醮笔之类的事，我一个月挣六块，后来长到九块。我在乡中拿到第一个月的工资后，我的那个意识更明晰了。而让我的意识最明晰的是，我拿到了校长给我的常生名单，八十六个男女学生，就是说，我要当一个有八十六个学生的班主任，并教他们的语文课。

不行，光有这个明晰的意识不行，我要想办法教好书教好学。我的第一个办法有了。教语文书里那些文章，最终是要让学生自己会说话，把话说好。学校规定一个学期写六篇作文，这样不行，我一周一篇。这需要考虑三个问题，学生写作文的时间，我批发作文的时间，让学生有兴趣写作文，而不是强迫他们写。第一个问题好办，我把每周十二节语文课的时间，安排出两节写作文，就是说，学生可以一周的一篇作文可以写两遍。我把八十六个学生分成五组，一个组在规定的那一天，在课余时间，拿自己写的作文当我的面读，学生读，我听，那儿需要修改，中心，结构，语方，字迹，包括有没有错别字，我都当面说给学生，然后，让他拿回去修改，或者重写。星期六把修改后或重写的作文交上来，我基本上不用再细读，学生是否用功，在下一周的作文上我能知道。

教书和教学的事，我说这一点足够了。一个学期后，校长问我作文怎么教的，我想了想说，作文是学生写出来，不是老师批改出来的。校长听后，迟了一会儿，点点头，说有道理。那一年，我自己，又写了一个小册子，这个小册子我一直保存着。《记叙文写作初探》。我在这个小册子里分十讲，每一讲述说一种记叙文的写作技巧，并附一篇自己用这个技巧写的一篇记叙文。我应该补充的一句话是，这个小册子没有印，虽然乡中的油印机很好，但我确实没有印它出来。我用白纸装订成一个本子，那十讲就写在这个本子里。

现在回到作家这个话题上来。我在乡中把那张表格折叠后夹在了一本书里。这意味着，我的身上没有作家那个个体的存在，我完全属于一个人。我不时地回望着身后的那片原野，我本来只说自己在写东西，在乡中，我开始忌讳作家这个词。

但我依然认为，作家这个个体的特殊性，有一部分是不难做到的。如果我不时时回望身后那片原野，不为自己圈起一堵围墙，把自己圈在其中，作家这个个体需要的这一点，我想是每一个人都可以做得到的，并且并不十分困难。

可是，我没有能走出来，走出那个完全属于我自己的那个圈子。

  2021-11-4