知  悟  明  行

写完《道德经》通读，我并没有感到轻松，这个不轻松与接下来要通修这个通读初稿没有关系。但为什么我会有这样的感觉，一开始，我也不很清楚。我有几个晚上，都睡不着。我躺着，背诵《心经》，再背诵《道德经》，但都管不住我的睡意。我不承认这就是失眠，失眠应该难受，我不感觉到难受。于是我就想刚写完的《道德经》通读。

《道德经》，我以前读过。我读过三个版本的《道德经》解读。但在我这次写《道德经》通读时，以前的读，给我留下的只有这样的几个字：我知道它。这个知道是什么样的？在我开始写《道德经》通读后，我发现，其实我什么也不知道。这个知与不知，在我睡不着的几个晚上，第一个跑来与我在黑夜里对话。我对照着三个版本读《道德经》，读完之后，我觉得我知道这本书了，知道它说了什么。我在对照着读《道德经》的时候，职业习惯主宰了我，我把《道德经》的文言词句从古汉语的角度作了通解。我是一个中学语文老师，这样去读《道德经》，让我对老子在两千五百年前留下的这本著作有一个感觉：读起来不太难，另一个方面，我对古汉语有一点兴趣，这个兴趣在我如此读《道德经》的时候，得到了扩展和延伸。这就是我之前读《道德经》的所谓知道。这个多在词句上解读的知道，是真正的“知”吗？我躺着给了自己一个明确的答复。

那么，什么是真正的“知”呢？

我如今写完了《道德经》的通读，从更接近老子留下的每一句话的本意去解读《道德经》，我对这部书有不少自己的见解，这些见解与前人的解释有所不同，有些甚至完全相悖。我用一个方法检验我的见解是否有标新立异之嫌。这个方法是，把老子说的某这一句话或某一个词与上下文的文意联系起来去理解，把这一章的一句话和前、后的经文联系起来去理解。这个方法让我没有了对自己的嫌疑。这是不是对《道德经》的真正“知”呢？我不敢肯定。

于是睡不着的夜里就更加有意思了。我想这“知”应该是一个怎样的存在。

知，是这么一个概念，有一个被知者的存在，又有一个知者的存在。知，是这两个存在建立起来的一种关系。这两个存在建立“知”的存在关系这件事，是一件很复杂的事，正是因为复杂，所以，“知”也跟着很复杂。但可以用归类法把这“知”的复杂变得简单一些，或者说容易理解一些，“知”可以分为“有所知”和“无知”。比如说我之前读《道德经》，和现在写《道德经》通读，都只能算是对《道德经》有所知，之前知《道德经》的词句，现在更多的是知它的义，这都是有所知。这正是我不敢肯定真正的知《道德经》的原因。有所知不等于知，更不等于真正的知。

有所知，是永恒的，因为，被知者和知者之间永远不可能相等，知者希望能和被知者相等，可这不是希望能相等的事；知者对于被知者，只能有所知，不可能全知，这是被知者对知者的一个奥秘，知者永远不可能解透。其次，知者本身的有限性，是不可改变的。一个人即使聪明到五十岁，六十岁，七十岁，或者更长，但在每一个阶段的聪明，都是有限的。所以，知者对于被知者，只能是有所知。

无知，是知者和被知者之间更为普遍的关系。我们对于任何存在，先是从无知开始，因为我们之外的客观存在不邀请我们对它们有所知，而知者对被知者总是从无知开始的，因为无知，所以，想有所知。但由于知者的有限性，又不能完全知之，总是在有所知之余，还有着更多的无知。

于是，在知这个阶段，知者很容易犯的一个错误是，以为自己是有知者，就可以无所不知，因为有知，所以为有知去做一个有知者。其次，把有所知，当成了全知，这种全知的态度，结果让自己走向了被知者的反面。

而在这个世界上，天地万物既不是知者，也不是被知者，天地万物之间不存在知与被知的关系，就是说，天地万物都是无知的，无知即无欲，无欲即无为。这就是天地万物之道。

人和天地万物的有别在于有知。而人的有知，天地万物就成了人的被知者，然后呢，人自己也成了自己的被知者，人在自己和天地万物以及自己之间建立起来的知与被知的关系，把自己确定为一切存在的主宰者。

这是人类在天地万物间存在的一个根本性失误。

用老子的话来说，天地万物以不自生而生，天地万物构成了宇宙间万象之有的恒常和生生不息。这是大道，是恒常而生生不息的大道，抛弃了这个大道，一如老子所说，天将恐裂，地将恐发......万物将恐灭。而人因为有知，而选择了与天地万物相反的生存——自生。自生，是对大道的毁灭，是对天地万物的威胁和肆虐。

人在有知这个阶段，走上了一条叛道的路。所以，老子在他的《道德经》里告诉我们：绝圣弃智，常无知无欲。

我想到了这里，依然在黑夜里问自己，这是真正有知吗？我不能回答自己。

因为，我从知，想到了人的生存，人的生存是从知开始的，而人的知是从无知开始的。知，不管是有所知，还是无知，能构成人生的全部吗？

我想到了悟。这也是《道德经》给予我的启发。老子观天象，物象，人象，老子在其观得到了知，一定的知，老子对他的有所知，又有所悟。道正是老子悟出来的。这是老子的悟道。

能不能说，有知，就必然有悟，从老子看，这个必然关系是成立的，人类对于这世界的有知，从整个人类历史看，这个关系也是成立的。人类人有所知，到有所悟，演义了人类的历史。然而，这个演义，就是说，从知到悟，和老子的观天象物象人象而悟道一样吗？

老子观天象物象人象，悟出天地万物不自生之道，同时老子看到了人以自生而为天下主之不道，于是他以“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而不居”，“爱养万物而不为主”这样的警钟告示人，让人“功成事遂，百姓皆谓我自然”。

人呢？在知的人生阶段，走上了叛道之路，在悟的人生阶段，越走越远。因为人的所悟，或者说人类的所悟，以自生而有所悟。

从人文知识看，有不少人有所知，有所悟，然后呢，这些所知和所悟，被他们弄成了社会性的消费品，在各种舞台和场合上，卖弄，兜售，然后是被利用。所谓中国文化里的“儒道佛”之文化，在这三家文化的宣扬者、政治的利用、有知者的销售那里，证明了我们的知和悟在走着怎样的邪路。

再说到科学，人类的整个科学史，一样是从有所知，到有所悟一步一步走到今天的，科学的有所知有所悟，有多少利于花草虫鱼，有多少利于日月风雨，有多少利于山水鸟兽，有多少利于人类自己的恒常而生生不息。

人有所知，有所悟，当为人类自性的一部分，这一部分是不可失根离本的。所以，老子才会提出无知无欲之说。

老子有所知有所悟，老子明白了。我想起了有关老子的那个传说。他在函谷关写完《道德经》之后，向西而去，再没有人知道他去了哪里。老子出函谷关，向西而去，日出于东，而落于西，这是一条自然之路，人也如此，老子观人象，知道人类走的是一条悖逆于道的路，于是，他以自己的余生，向人做了这样一个启明，走自然之道。从东方来，走向西方去，东来西去，正如草木的春荣冬枯，日月的昼夜交替，大道是：“独立而不改，周行而不殆”，人岂能离道？

《道德经》留给了中国人，留了几千年，有所知，有所悟，所知大误，所悟大谬，能有所明吗？把误之有所知，谬之有所悟，当作明，明己明人，明国明天下，其明大昏。

明，人生的第三个阶段。孔子说，三十而立，四十不惑，五十知天命。知天命该是明吧。有了前人的五十岁知天命，后人早可以四十知天命，三十知天命了吧。然后，却是越来越不知天命，越来越不明。这就是《道德经》今天又被很多中国人重读的原因吧。

最后，我想到了，行。

《道德经》，我解读完了，自是有所知，但这是真知吗？我也有所悟了，有那些自见为证，这几天夜里睡不着，有所想，也算有所明了。但把这些加起来，我依然感觉，这不是真知。真知，必须有所行。

行什么？行有所知，有所悟，有所明。老子在《道德经》里给予我们有所知、有所悟、有所明的启示是：行道。

行道即：

守常，守中，守静；守真，守信，守善；守朴，守弱，守辱；守无，无知，无欲，无为。

我既有所知，有所悟，有所明，即当有所行，先从守常开始，守常包含着守中守静。能有所守，是谓真知，真知即无知。

行道当为天下人之行，道为明道，知不知，悟不悟，明不明，行不行，道无名有名皆为道。