11
我跟在父亲后面，不时地跑几步，我不知道他要我跟他去哪儿。他只对我说，跟我走，然后，就从家里出来。路上，遇到几个人，有的挑着水桶，有的扛着一把锄，我父亲和他们打招呼，他们也和父亲打招呼。他们问我父亲，去学校呀，他说啊。他们一边和我父亲说话，一边看我。我只管走，不看他们，也不说话。
学校的大门开着。父亲站在门口等我。我紧走了几步，听见他说，听老师的话！然后朝学校走去，我继续跟在他后面，心想，我爹要送我上学吗？我不敢问。
那个姓郭的老师嘴里有一颗金牙，他一说话，那颗金牙就闪亮。他用手摸着我的头，对我爹说，你放心吧，我会好好管教他。我低着着头站在郭老师和我爹中间，我爹说，给郭老师鞠躬，我赶紧把身子也弯下去。最后，我爹对郭老师说，我把他交给你，不听话就打，这孩子吃打。郭老师把我领进教室，教室是一孔窑洞。所有的学生都抬起头看我，我听到有人在笑。看什么看，好好写作业。这是郭老师的声音，笑声没有了。然后，他让我坐在两个学生中间，那两个学生把他们坐着的砖块各分出两块来。郭老师说，下午带一只小凳子来，没有小凳子坐砖块也行。我坐在四块砖上，就这样我成了一个小学生。旁边那个学生在郭老师走开的时候，把一只手伸到我胳肢窝里，我没有笑，我笑不出来。另一边那个女生向郭老师报告说：周合子在胳肢宗一。郭老师回过身，用他的斯大林式烟锅在周合子的头上敲了一下。我上学就是这样，我坐在砖块上，不动，也不说话，听好多学生唧唧嚓嚓，听郭老师讲课，我什么也不干，下课的时候，周合子拽着我出去，我只走到门口，坐在门槛上。看满校园的学生飘来飘去。校园不大，五间屋子，四间是教室，一间是老师们的办公室。办公室的边上竖一根桩子，上面挂着半个牛车轱辘。过了几天，我听明白上课下课和集合的钟声。钟是老师们敲的。老师不多。郭老师教一年级和二年级，这两个年级在一个教室里，靠门口的一半是一年级，里面的一半是二年级，这叫复式班。我们的教室很深，教室里光线不好。郭老师满头白发，每天都梳理得很整齐，他喜欢抽烟。他的那个斯大林式烟锅常被他当作教鞭，但更多的是用来抽烟，所以，我们的教室里一直烟雾缭绕。我一开始咳嗽了几天，后来就不咳了。郭老师管教我是在第三天。第一天下午，我搬了一个小凳子，把那四块砖还给了周合子和另一边的女生。可我没有能坐上我的小凳子，那个女生把我的凳子放在她的位置上，她说，让我坐砖块，她坐凳子，她拿砖块换我的凳子。我把凳子给了她。第一天就过去了。第二天，郭老师开始让我写字。他给我一个生字本，在第一页的第一格写了一个“一”，他说这个字是一，他让我把这个字写一天。我怎么也拿不住铅笔，写出来的一字像虫子爬。那个女生就来帮我，她说我真笨，然后，替我写满了第一页。第三天，郭老师给二年级的学生上完课，来检查我写的字，问我这是你写的吗？我开始说是，又说不是。郭老师举起烟锅在我的头上敲了一下。
我的人生第一课就这样开始了，我爹用他的鞋打烂了我的屁股，郭老师用他的烟锅在我的脑袋上敲出一个包。我只能在这样的敲打下慢慢成长。郭老师敲完我之后，去了教室后面，坐在他的办公桌边抽烟，郭老师在的办公桌上有我们的作业，还有一只美孚灯。冬天的时候，那只灯整天点亮着。郭老师除了在那儿批作业，更多的是抽烟。他抽烟的时候，我们都安安静静地写作业。郭老师那天在我的头上敲完之后，周合子拽起我的一只手去摸他头上的包，笑着对我说，没事，再敲就不疼了。旁边的女生问我疼不疼，我说不疼。她又说，不疼你哭什么。我没有哭，只是眼睛里有两包泪，被她看见了。
秋天快放假的时候，我爹又来了一次学校。天气还很热，大概是下午第一节课下课，我坐在教室门口。但不是坐在门槛上，而是坐在门墩上。自从有一次，一个二年级的学生，在我的脚上狠狠地踩了一下，然后，又朝我的脚踢了一脚之后，我就不再坐在门槛上。我缩着身子坐在门墩上，看多了校园里飞来飞去的学生，觉得还是坐在这儿的好。我爹走到我跟前，问我，你怎么坐在这儿？我抬起头，我爹的脸有点像揍我那一天一样黑着，我从门墩上起来，靠墙站着，不说话。郭老师从教室走出来，和我爹打过招呼，让我回教室。那天，郭老师对我爹说，让他带我去看看，这孩子是不是有什么病。我想郭老师和我爹说我病，大概指的是我不和大家玩，下课就坐在门墩上，眼睛呆呆的。还有他向我举烟锅时，我不知道缩脑袋，害他好几次实实在在地把烟锅落在我头上。我真如周合子说的，打多了，就不知道疼了。我旁边的女生老是让我替她做值日。她让我做，我就做，因为我是替她做，就做得很仔细。做过几次后，她把她要值日的时间给我说了，让我到了那一天不要忘了做值日。她对我说，反正郭老师也没有安排你值日，你还不算正式学生。结果是，很多人都要我替他们做值日，他们的理由是，我能替同桌做值日，也应该帮他们做。郭老师知道这件事，用敲烟锅警告一些学生。可我对郭老师说，是我愿意帮他们的。郭老师对我爹说我有病，可能包括这件事。
我爹没有带我去看病。我不知道他和郭老师还说了些什么。秋假过后，郭老师每天都给我布置作业，并且，到了周末，他把我在那一周写的作业带回家。我爹从学校回来，第一件事就是检查我的作业。从那以后，我差不多每周都会被我爹揍一顿。不管我的作业怎么写，他都能挑出我的毛病，总之，我爹检查我的作业，就是揍我。我似乎不怕我爹打我，只是怕过周末。一到周五，我就紧张，星期六我更紧张。有一次，我站在我爹跟前，还没有等他抽我，先尿了裤子。我妈在旁边说，这孩子不会真的是个傻子吧。我妈这句话提醒了我，从那以后，我也觉得自己是个傻子。不说话，别人让我干什么，我就干什么。即使这样，我爹还是一样要打我。他打我的原因越来越多。比如院子和屋子没有打扫干净，东西放的不是地方。最麻烦的是我弟弟。我姑姑在我家住了一个月，姑姑走后，我开始带我弟弟。他爱哭，他一哭，我妈就骂我不好好带弟弟，周末，我妈把这一项报告给我爹，我的挨打级别又升高了一格。
联系客服
