48
我不知道周文才老师为什么拉弦子时要闭上眼睛。我在那个角门的墙角处也把眼睛闭上，一手扶住弦子的管，一手握弓，我的琴弦在我的两手扶成的那个直角虚线里跳跃着。我听到了我的琴弦声，很是悦耳，十分悦心。那个角门原先是封着的，被拆掉的墙还剩下一些残壁，堵在角门的两边，角门其实就是一个过洞，不深。掏洞的人大概不愿费那么多功夫，洞壁坑坑洼洼，下面经常落着一些土块。这真是一个拉弦子的好地方，没有人想从这个角门进进出出，我不知道为什么要打开它。残壁下，还有不少土坯，有一天，我用三块土坯垒成一个土凳子，多么漂亮的凳子呀，我坐在上面，一边拉我的琴弦，一边用心听那泉水一样的琴声。我忘记了角门，忘记了土坯，忘记了自己，忘记了那个坐在校园里闭着眼睛的周文才老师，我还忘记了什么，大概就这些吧，再没有我可忘记的。对了，还有周万杰，周万民，还有我妈，我爹，我住的那间屋子。还有什么？还有，还有我那两个弟弟。让我忘记一会儿吧。
我在一种声音里闭上眼睛，我在闭着眼睛的时候，听到了一种声音，那不是读书声，也不是井台上那些大人们的说话声，不是付腊生他们挥舞镢头和挑着担子快走的声音，也不是树上知了的叫声，总之，我所听到的声音，都不是。我不知道如何比喻这种声音，当我仔细听的时候，也不是周文才老师在校园里拉出的乐曲声。周文才老师坐在一把椅子上，一把坠胡搁在他的一条腿上，他用两手扶着它，这个形象，在我闭着的眼睛里，向远处飘，飘到了一块白云上，我听到从那块白云上飘来一种声音，我在闭着的眼睛里，看到那声音像一道烟一样袅袅娜娜地飘进我的耳朵。
闭上眼睛的感觉真美。可我怎么才能闭上眼睛，很多时候，我闭不上眼睛。即使在周文才老师给我们上课的时候，我想起他拉坠胡的样子，我多想闭上眼睛，可我不能。我到哪儿才能闭上眼睛，除了那个角门，还有什么地方可以让我闭上眼睛。有一天，我大着胆子站在周文才老师的身边，我想看看他是如何闭着眼睛的，我想看到他闭着眼睛时眼睛后面的东西。周文才老师看了看我，然后调了一下他的琴弦，这时候，他让那把坠胡在他的手里安静了一会儿，慢慢地，他把头低下去，当他再慢慢地把头抬起来的时候，从那坠胡的胡鼓里流出了一种轻如蝉翼的声音，轻轻地覆盖了整个校园。周文才老师在这种覆盖里，仰起了他的头，他那双很大的眼睛，在他的脸上像秋天挂在树枝上的两片树叶，安静中溢满了一种等待，等待着落下，等待着轻轻的飘落。然而，我在那样的覆盖下，却怎么也闭不上眼睛。
我突然有一种想法，我想把这种想法告诉周文才老师。我替他搬着那把椅子，然后，我把那张椅子放在村子里的那个场院，放在井台处，放在随便哪一家的门口，放在一块田地里，放在一场风里，或者一阵急雨下。周老师，你坐下，闭上你的眼睛，拉动你的琴弦。周老师摆摆手，对我说，孩子，你还小，不懂音乐，不懂声音，不懂心声，我希望你不要闭上眼睛，你应该把眼睛睁开，应该睁着眼睛，生活需要你睁着眼睛。我问他，难道你拉坠胡不是生活吗？他说，我不知道如何回答你，你以后会明白的。生活不像你想的那么简单，但生活一点也不复杂。总之，在生活里，不要闭着你的眼睛。我真的听不懂他的话。不过，我在如此想的时候，眼睛真的没有闭。
周老师拉完了，他睁开眼睛，看到我还站在那里，你怎么还没有回家。我不说话。他又说，回家吧，我也要回家了。回家，我好像第一次听到回家的话。周老师拉完了，他说要回家，他让我回家。我慢慢地走向那个角门，在进入角门的时候，回头看了看，周老师正在锁他办公室的门，他也要回家了。
周老师，坠胡，乐曲，他怎么学会了拉坠胡，他怎么明白那个乐曲，他怎么把那些乐曲和那把坠胡结合在一起，他怎么把坠胡的弓弦拉长拉短，他怎么知道手指或上或下按到弦丝的一定位置上。这一切，难道是为了让他自己在某一个时刻能够闭上眼睛吗？闭上眼睛，是多么容易多么简单的一件事。可是，我面对着教室，面对着老师，面对着周万杰，面对着周万民，面对着我爹和我妈，面对着我屋子里的那张桌子，面对着我睡的那张床，还有，我面对着太阳和月亮，都不能闭上眼睛，像我在角门处那样闭上眼睛。
周文才老师教我们写日记，写毛笔字。我觉得写毛笔字很有意思，但我写不好，这种写不好的感觉，几乎伴随了我一生。这种写不好的感觉，不只是在写毛笔字这件事情上。我在自己这种感觉里，慢慢地变成了半瓶子咣噹。这个比喻我自己知道十分形象和确切。写不好成为我的一种感觉后，我就认为我不是周老师，即使再过许多年，我也不可能成为周老师。另一方面，我又觉得写不好需要练，练可以让我写好。可我发现，当我看起来，比昨天写的字好很多时候，感觉上还是写不好，并且，越是看着写得比昨天好，这种感觉就越强烈。这种感觉的两个方面，给给予我的结果也是两个方面，一方面努力去练，一方面努力没用。没用一段时间后，又去努力，努力一段时间后，又去没用。在这样的没用和努力的反反复复里，我的瓶子里，有了半瓶的水。这半瓶水，由不得我在很多时候咣来咣去地响，我对这种咣噹声厌烦透顶，深恶痛绝。可我没有办法这种咣噹。
周老师在我们写的毛笔字的大楷本上，用练笔打圈圈，那些被他打上圈圈的字，和我写它们时的感觉会有重合。慢慢地我就喜欢写那些被打了圈圈的字，然而，对那些没有打圈圈的字有些怕写。我多么想让周老师给我写的每一个字都打上红圈圈，可是这不可能，我做不到，周老师不给我那么多红圈圈。
有一天，周万杰在写字课上，问周老师，写这些毛笔字有什么用，我一辈子也用不着毛笔写什么东西。周老师对他说，这是作业，是作业。说完周老师去看别的学生写字。周万民说，写吧，这是作业，作业你知道吗？好好写吧。周老师转了回来，对我说，这在你，不是作业。周万杰又问周老师，为什么写毛笔字在周宗一，不是作业？你是说他可以不写吗？周老师说，不是，但写毛笔字对你就是作业。对周宗一不应该是作业。不是作业是什么？你好好写，等有一天你写得像周宗一那样了，你就会明白的。
周老师说它是作业的时候，我没有什么感觉。后来，周万民对周万杰说，写吧，这是作业，好好写吧。周万民的话，引发了我一种心情，这心情不好，好好写作业，我想到周老师每年春节前，为全村各家各户写对联，想到周老师当老师教我们写大楷。想到我爹也写对联，并且在他给我包的书皮上写我的名字，写语言和算术这样的书名，都用的是毛笔写。从写作业，到写对联，写书名和名字，我什么时候能写成那样，写成那样了，又怎么样。周老师当老师，我爹也是老师，还有郭老师，郭老师写没有周老师写得好，但郭老师一样是老师，周老师和我爹都不是因为毛笔字写得好，才当的老师。当时，我想这么多了吗？很可能没有，但有一点，我不想写了。可周老师又过来说，它在我不是作业。它不是作业是什么，我也说不清，但我又想写了。
周老师还教我们写日记，一周两篇。有两节写日记课，周老师在课堂上告诉我们怎样写日记。他把自己写的日记读给我们听，有时候，也读给我们一些书上或者报纸上的短文给我们听。我觉得这也有意思。可以说自己的话，尤其是周老师把一些同学的日记拿到课堂上读给大家听，我觉得让全班同学听一个人的说话，这很不错。我们平时说的很多话，都不这样，不能拿给很多人读和听。更有意思的是，我在写日记的时候，想好的话却写不出来。更多的时候，没有话可写，咬着笔杆没有话说，为什么会这样。周老师说，写你们看见的事，听到的事，做的事。怎么看见就怎么写，怎么听到就怎么写，怎么做就怎么写。这话说得很明白，我也听得明白，但写日记的时候，却是怎么也明白不起来。
我没有想到，周老师会把我写的那篇日记在课堂上读给大家听。我写那篇日记的时候，并没有想写这件事，我起了很多头，可都没有能写下去。我想到了一件事，可刚开了头，就觉得不好，然后，就写不下去了。开了几个头，我就再也想不起来有什么事可以拿来写成日记了。有一个心情，我一直不知道是怎么回事。我一写日记，就想把那篇日记写得很好，甚至特别好。我不知道这个心情和我一次又一次开头，又一次又一次地重新开头，直到什么也写不出来，有什么关系。这样的难受一样一直伴随着我。那一篇日记，一样到了写不出来，可第二天要交日记。我想起周老师的话，作业，这是作业。
最后，我在写作业这句话的启发下写完了那篇日记。第二天，我把它交了周老师。我不敢想那篇日记。我怕周老师批评我写的不是日记。因为那件事，过去了很长时间。它是不日记应该写的事。我在那篇日记里写的是我们三个人拆桌子下面柜子的事。我用拆柜子三个字做了那篇日记的标题。我照实记录了拆柜子的过程，把周万杰说他爹不管这件事，和周万民不让拆后面的挡板和桌子下面的横撑的话都写上了。我还写了周万杰的力气真大，顺便还写了我们三个人的力气都很大。最后，我写拆完后，我们三个坐在一起，一齐把腿伸到桌子下面，感觉太舒服了。并且，我们按照周万民的话，在桌子下面，六条腿作了一会小动作。我们的小动作就是把自己的腿压到不是自己的腿上去，那种感觉真好。我们模仿着一种课堂的小动作情景，眼睛看着黑板，看着教室前面没有老师的那个老师，保持着上身丝毫不动的姿势，然后尽可能地把桌子下面的动作搞得特别大，最后，周万杰在周万民的一条腿上狠拧了一把，周万民发出一声尖叫。其实，后面这一段内容，是我瞎编的。
写完之后，我竟然没有困意，还想再写点什么。我甚至想到还可以再写一篇。可我没有再写一篇，而是在这记录完这件事的后面又加了一段。这一段，我是这样写的：我们把这张桌子上的那个柜子拆掉了。这个柜子对于和周万杰，不仅一点用没有，想把，它把我们两个人的腿侧到各自的一边，让我们在课堂上感到非常难受，我们已经为它难受了很长时间了。现在终于把它拆掉了，我们的腿，还有我们，都感觉到特别舒服。可是我又想，这张桌子有一天要搬回到周万杰的家，在周万杰的家里，这张桌子的柜子是有用的，也许有着大用。可我们把它拆掉了。它的大用，就不存在了。一件东西，在这一会儿，或者在这一个地方，没有什么用，甚至有一种不好的影响，可在别的地方，别的时间那里，却是有用的，甚至有大用。周万杰的爹没有想到这张桌子的柜子对我和周万杰没有用反而有害，而我们在拆掉它的时候，也没有想它将来对周万杰家会有用。
周老师把我的日记拿到课堂上读给大家听。他没有说我的日记是好还不好，我把头低到桌面上，不敢看他，也不敢看周万杰。周万民在我的另一边用一只脚踢我了好几次，我从他踢我的劲头上，感觉到他是在说，你怎么把这件事写到日记里，真不够意思。所以，我更不敢看周老师我周万杰。我想周万杰应该和周万民一样的心情。那时候，我感觉全班同学的眼睛都在盯着我看。我感觉我的头上和身上扎满了箭，有些箭头还带着毒，我有一种深度的痛感。所以，周老师后来的话，我一直觉得他是在极度地批评我。他说，这是一篇多么好的日记，这就是日记，记自己的所做，所想，所感。
下课的时候，我依然爬在桌子上，周万杰拍拍我的肩膀。说，日记都上榜了，出去庆贺一下。我没有动。不知道什么感觉。他后来对我说，你会写，把我们平时做的事，说的话都记录下来，别让我们这个时候的许多事都丢了。周万民却说，不能全写，有些不能写的，就不写。我问他，什么能写，什么不能写，我还弄不清，等下次要写的时候，我们三个先一起商量一下。周万杰说，就这么说定了。
联系客服
