梦我一生（长篇小说）

68

我爹给了我两本书，我想我从他的柜子拿书他是知道的，我妈也应该知道。我爹打我，是因为《三国演义》是从我手里弄丢的，他不是因为我偷看他的书揍我。后来，我再从柜子里拿他的书，以为我自己做得谨慎，其实不是。我妈肯定以我从柜子偷书向我爹打过小报告，可如此汇报过几次之后，见我爹没有对我怎么样，她知道这件事，她在我爹那儿邀不到什么功，也就不再白费功夫。我想应该是这样。我如此想只是一个推测。这是一件永远不可能证明的事情，我对自己如此想，感到不自在，我觉得我不应该这样想。可我抑制不住自己。我为什么要这样想？我第一想到的是，我恨我妈。可我不知道我对她的恨，她是我妈，我不应该恨她，我要天天面对她，她管我吃，管我穿，我在我姑姑家做梦井台上结了冰，我妈摔倒在井台上，我冒雪走了四十多里地回家，我九岁开始挑水，这说明我不恨我妈，也说明我知道不应该恨她。可我越来越不想和她说话，我不叫她妈，我在她面前，很少说话或者不说话，我一回到家，只想待在自己的屋子里，把门关上。我在屋子里做自己永远也做不完的事，做玩具，比如说木头枪，弹弓，叠面包，把看的书藏起来，把写字的笔和旧作业本藏起来，夜里点着煤油灯看书，还有，我喜欢周万杰和周万民来，我们三个人一起睡在一张床上。我一个人在家里或者在屋子里，做的一切事都是一种压抑，我想用做那些事让自己高兴。我在家里怎么就不高兴了，我不知道，我也不知道不高兴是什么样的。可我知道，在外面我就不这样，甚至我一走出大门，就一下子换成了另外的心情。我很清楚那是另外一种心情，因为，我在走出大门前，脚步是轻的，走得很慢，可一走出大门，我就走得特别快，甚至有一种想跳起来的感觉。有时候，我真的就跳起来。如当我跳着走了几步之后，就会感觉自己很可笑，我怎么会这样。在外面，不管是我一个人坐在教室门口的门墩上，还是写错了字算错了题，或者郭老师用他的斯大林式烟斗敲我的脑壳，我的同学抢了我的东西，把我的书扔到地上，我都没有在家里的那样心情。我愿意在外面，不想回家不想回到家里去不想待在自己的屋子里，可我不能不回家，所以，我一回家，就那个样子。我妈不应该管我吗？她不应该用刷子（这是她最常用的工具）疙瘩打我吗？（她打我的时候，我不躲，一动不动地任她打，也不看她，我的脸上可能什么表情也没有，真像我爹说的那样，我是一个木头人，我爹和我妈打我的时候，我让自己成为一个木头人，他们不打我不骂我的时候，我一样是他们的木头人，我不想做木头人，所以，我愿意在外面，尤其在我的小窝里）我妈不应该向我爹打我的小报告吗？我妈做这一切难道没有一点为我好的意思吗？我是为此而恨她吗？我在这些所想里，不能肯定我的恨。但我把这一切归到了恨字上。这就是恨，无缘无故，因为我妈根本想不到她所做的一切是要想获得我对她的恨，她即使在我一动不动地面对她的时候，她也没有想到我是在恨她，我不知她说话，不叫她妈，她也想不到这是因为我有恨。恨，完全属于我，是我的一种心情。由不得我的心情。我也不想这样，不想有这种恨的东西在我的内心里左右着我，我为此不想回家，回到家不高兴。如果我能在家里，不管怎样的在家里，比如说我妈拿着擀面杖把我的头打出了血，我也能高高兴兴，根本不记得有过这样的事，我能做到那样吗？或者说，我不用强迫自己，我妈一边用擀而杖打我，我一边什么感觉没有地接受她的打一边乐，什么样的人能够这样？我想到了周万杰。他爹没有揍过他，他妈也从来不骂他。他没有过不想回家的心情，但他说他只想和他爷爷在一起。他爷爷应该是他的爹妈家的外面，周万杰在他爹妈的家里，不如在他爷爷那里高兴，这是一定的。周万杰与我在高兴或不高兴上只是有一种程度上的不同，我在家的不高兴可能比他深一些，因此我在外面的高兴也比他在他爷爷那里深一些。他没有那么深的不高兴，也就不会有那么深的高兴。所以周万杰不恨他妈，不恨他爹。当一个人的不高兴，对一个人的不高兴或者对一个地方的不高兴，对一件事的不高兴，超过了高兴或不高兴的界限，那种不高兴的心情就会发生质的变化，恨一个人，恨一件事，恨一个地方。这样的恨最明显的表现是对一个人、一件事、一个地方的冷漠或不理不睬。

高兴或不高兴的界限在哪儿？有数量上的标准吗？如果真有这个界限，它能由我们掌控吗？这些问题我想到了，可是回答不出来。我唯一能肯定的是，我有高兴或不高兴的机制，这个机制在我的身心里，就是说高兴或不高兴是从我身心的这个机制发生的。我在玉米秆小窝里的时候，我的这个机制没有谁去碰它，它就不发作。在它不发作的时候，它似乎不存在一般。我既不知道不高兴也不知道高兴。那时候我是安静的。我在安静的时候，就等于我身心内的那个可以产生这样或那样的心情的机制停摆了，我由此想到如果能把它彻底拿掉就好了，那样，不管我在哪，在家里，在外面，或者在小窝里，就不会有什么不一样，不论我面临怎样的人怎样的事怎样的地方，我都不会有这样那样的心情，我永远处在安静中。这个想法让我兴奋不已，我由此知道，我根本拿不掉它，它和我是一体的，我存在，它也存在，它的存在，就是我的存在。如果拿掉它，首先要拿掉我。但它又不完全是我，我也不能完全控制它。它的存在，就是让我在很多时候由不得自己。

所谓的无缘无故的恨，或者说没有无缘无故的恨，都与在一起有关系，并且，不论是恨，还是爱，只是在人的世界里，在人的在一起的世界里。我的小窝在某种意义上看，超脱了人的世界，因为，在小窝里，我不和任何人在一起，我只和自己在一起，并且，和我在一起的自己，或者说和自己在一起的我，都处在机制停摆的状态里。我，看到了自己，我是孤独的，我属于孤独。

我看到了一个孤独者的处境：玉米秆小窝，家和家的屋子里，外面。我适合在玉米秆小窜里，这个处境契合了我的孤独；我也不适合在外面，我在外面的时候，要十分小心的待在自己的孤独里，我坐在教室门口的门墩上，我不和我的小朋友一起玩追逐和疯打闹，我努力去习惯有人把我的书扔到地上，习惯郭老师敲我的脑壳。外面的一切人和一切事，都不会把由我身心的机制生发的东西推到界限以外，就是说，不会让我的心情超越它的界限。而在家里，在家里的我的屋子里，和我处在同一处境里的人，是我永远不能摆脱的，是我永远的一个束缚。我无法摆脱他们，更无法摆脱由他们和我必然生发的一些事。他们和那些事让我无法孤独。我进入不到孤独的状态里去。我在如此没有孤独感的世界里，十分地痛苦和不自在。

所以，我必须有玉米秆小窝，一切孤独的人，都必须有他像我的小窝那个的一世界，玉米秆小窝就是我独孤的世界。而周万杰则不需要这样的小窝，不需要小窝的世界，他在哪都可以活得很自在，活得很好。所谓的自在很好就是没有不高兴，没有不快乐。更是不超过高兴和不高兴，快乐和不快乐的界限。当我们处在家里或者外面的时候，就有可能会碰到调发我们身心机制的人和事，当我们自己不能控制机制的生发时，我们就会向着两个方向跑丢，一是疯掉，一是死寂。疯掉是向外跑丢，死寂是向内跑丢。不管是哪种跑丢，所丢的都是我们的正常和安静。

我看着那两本书，我可以坐在屋子里看它们了，甚至我可以读它们，读出声来。我不用再钻到我的小窝里去看这两本书。如果说我到小窝里去看书，是想躲进我的孤独，那么，我坐在屋子里，用看书甚至读书一样可以让我处在我的孤独之中。那本《古汉语辞典》，我想一个字一个字把它背下来，这叫背书。我不知道我有没有背的能力，我背它需要多少功夫，花多少时间，我只是想背它。第二本书，我想读它，一页一页地读，一行一行地读，一个字一个字地读，读出声来，这叫读书。我用读书和背，把自己从与自己以外的相处里挪出来，挪到我自己的孤独里。

方紫一站在我家场边，在明月下讲的故事，魂牵梦绕了我这么长时间，但这个时候，我只是想读他写的这本书，读他的书比他写在书里的故事更吸引我。他的故事领我进入的不是我自己的孤独，读他的书才让真正地处在自己的孤独里。