69
一个人带着他自有的福气来到这个世界上，他自己不知道他有这个福气。作为父母，每生下一个孩子，他们没有在事先有做父母的准备。这个准备对于一个做了父母的人来说，是根本不存在的，因为，爹和妈只是在他们的孩子出生那个瞬间才有了这个桂冠。很多人在做了很多年的物理性父母之后，才慢慢进入真正的爹妈角色。母亲的给孩子喂奶，当爹的抱着孩子哄他不哭，这是鸡和狗都会做的事情，这样的爹和妈，不是人的特权。为人父母，真正的意义是给了孩子一定的福气。这个福气，在他们孕育这个孩子的时候，已经将它根植于一个孩子尚待成形的胎气里。如今，人类用仪器把一个受精卵清晰地拍摄成像，演义了它的运化过程，这个所谓的发明，把人类带到了抛弃真正意义的生命的境地，从一开始，一个新生命就被定义为一个活物，而他作为生命本质重要部分被文明忽略了。然而，我们从来不知道这个忽略。更不知道忽略的是什么。
我从周宗一的爹给他的那本周家庄村史这件事，发现了这一忽略。当然，这一发现，还与周宗一读那本书有关系。表面看，这件事是一回事，其实周老师给他儿子那本书是一回事，而周宗一读那那本书是另一回事，这件回事之间有着很大的悬殊，周老师不知道，周宗一也不知道。所以，小说的真实性到了这个时候，作为小说的作者，我必须对这两个人物负责，把他们对自己的不明白描写出来，这是一个小说写作者的责任之一。同时，小说的写作者，如果没有自己的发现，只是一味地去按照故事去描写他的人物，他会有一种乏味的感觉，这种感觉迟早会影响他的写作，影响到他自己的定位，一旦他为此而写不下去，或者感觉写作是一件没有意义的事情，就等于他自己抛弃了自己。这对于一个写作者来说，等于自杀。一个真正的小说写作者，不会让自己自杀。因为他不只为自己负责，还要为他的小说，或者说他小说里的人物和故事负责。他小说里的人物和故事，相对于他自己的存在，可能要重要得多，原因很简单，他小说里的人物和故事比生活里的真人真事更重要。这个世界上的人，都以为生活里的自己是真实的，这个以为是多么地可笑，多么地荒唐。如此以为的人，看不到自己的真正存在，看不到自己在生活中是多么地可笑和荒唐，因为他们把自己的真和假，虚和实颠倒了。把假的当作了真，把真当作了假。小说的写作者，要把这一个颠倒再颠倒过来，这是一件怎样的事情，只有小说的写作者自己知道。
然而，一个小说的写作者，并不是在他写小说前就看到了生活的真或者假。他先是看到了生活，并对他看到的生活有感觉。这种感觉把他带到了写小说的路上。这条路不容易走得下去，也不容易走得通。这要看他在这条路上走的时候，有着怎样的造化，所谓的造化就是他在写作小说的时候，不断地超越了自己，超越也不是一个空概念，他可以看到自己的超越。他在每一天开始写作前，是一个不知道会今天会有如何超越的凡人，他穿着一件旧衣服，因为它宽松，头发蓬蓬乱，甚至光着脚。然后他把纸铺好在桌子上，手握钢笔，或者打开电脑，这一会儿，他也不过是一个在准备上班或者准备开始打扫的清洁工，他知道的是作为一个凡人他要做的事。然而，他做的事情是写小说，他在做这件事的时候，有很多他事先没有意想，也根本意想不到的东西出现了，出现在他的脑子里，不，应该是出现在他的笔下。那些东西，有的是故事，不是生活里的故事；有的是人物，不是生活里的人，有的是认识，他从来没有过的认识。这些不是和从来没有，把他带到了坐在桌子前的那个人的上面，或者很远的高处，他在那里俯视着坐在桌子前的那个，不顾他的形象和本身，朝着他的远处越走越远。不这样，他就看不到所有假象后面的东西。而这个东西只能在远处才能看到，所以，他的超越是由不得他自己的，他被超越拉着走到自己的远处。
把一个小说写作者的超越，比作一块煤炭，是多么可笑的一个比喻，因为，作为喻体的那个现象本身，值得怀疑。而我这里说的超越，是不可置疑的。假如一块煤炭真的是百千万棵树经过数万年乃至上亿年的碳化而成，不如把这个假定拿来作为超越的形象解释，在这个关系里，由多化少的厚积薄发，运化之悠久不再是推测，也不是再假说。
周宗一在十岁的时候拿着他爹给他的那本书，看了几个晚上。那是一个晚上点煤油灯的时代。煤油灯细微的咝咝声，伴随着他看完了那本书。他并没有读到他爹的意思，或者说，他在自己的所看里，没有领会到他爹给他那本书的意思。他看那本书，最根本的是他有过在玉米秆小窝读书的习惯。而从他所看的书来看，他清楚地记起了方紫一的一句话，一切的现有都是有来源的，都有它们的来历。其次，他知道来源也好，来历也罢，不过是一种文字罢了。在文字和来源来历之间，横着一座桥，我们所看到的只是桥这边的东西，而桥那边永远都是一片荒芜。荒芜的意义在于任你想象的发挥，它甚至允许你对它胡说八道，它把自己的真隐藏在荒芜里，只给你一片荒芜。最后，他从那本书里得到了一个感觉，慌恐。有人为了消除人类对自己的慌恐，把满身是毛的猴子假定为人类的祖先，即使如此，也没有能阻止一个人知道是从一幅画里走下来，或者很久以前一只狐狸对着一块石头撒了一泡尿，然后在那泡尿洒湿的地方长出一棵蘑菇来，又经过不知多少年后的一天夜里，他从那棵蘑菇的顶上走下来，大声地说着话来到人间，当你知道你是这么来的，能不惊恐吗？周宗一的慌恐不亚于此。他因为看到了人有丑陋的一面，他也意识到自己了的如此丑陋，于是他在自己的意识愿意钻进那个小窝。可他没有想到，他们周家的祖先竟然是这样来到这里的。
我发现周宗一在读那本书的时候，更多的得到是这三样。他爹给他这本书的时候，却另有意思，周宗一爹想的是，给他一本可读的书，让他去读去看，比他不干正事只知道贪玩的好，那本书是手写本，字写得那么好，一定对他有所启发。他既然喜欢写字，那就让他的看书的时候有所目染，不管染到什么样，看总比不看的好。周家庄的村史方先生只讲了一点，他不睡觉那么喜欢听，把这本书给他，满足一下他想知道全部的心思。总之，周老师并没有想到他的儿子会是那样地去读那本书。所以，我才有了那样的发现，父母对于孩子，更多的是血脉关系，而这种关系常常流于形式，人之来世的福气被曲解被忽略了。
周宗一不知道他爹给他两本书（包括他从柜子里拿出来在小窝里读的那些书），就是他的福气，这种福气来自于他爹。而他爹把自己的柜子锁起来，以至于他把这两本书给了周宗一，同时是他做为父亲的一种福气。
我这样说，肯定有很多人不能理解。什么是福气？
福气是每一个人的，它属于人，属于每一个人，它不属于花与草，也不属于日月和天地，山水没有福气的觉悟。一个人的来世和在世就是他的福气。除了这个福气，人再没有别的福气。
那么为什么这个福气来自于父母，从一个人的切近看，他来自于父母的在在。我们不可把所谓的前生（或者前世）说理解为可以任意投胎的一个曾经的生和死，就是说，在这样的前生里，我们的今生既可以是现在的父母，也可以是别个父母。一个人的前生不能决定他今生有别的父母，而只能决定他的今生只能是这个唯一的父母。一个人前生就是他父母的前世。所谓的来生（来世）就是他的儿女，以及他儿女的儿女之无尽。
我们只能从最终的意义说，一人的福气就是他父母带给他的今生在世。从这个意义看，每一个人只有这么一个福气。让我们来看看自己的福气究竟是怎么一回事。父母带给他儿女的福气，一个方面，有他父母从他的前生（即他们的父母和再前父母）带来的，这个被一代一代带来的是一个福气的根本，这个根本说到底就是“本生”，这个本可以追溯到一个人前生的根。我们可以把它叫作根的福气。一个人的福气不可能没有这个根，这个根决定着一个人福气的亘古不变。同时，作为父母，他们有自己的今生（现世），他们在今生的活着里，受到现世的陶冶，父母把自己在现世受到的洗礼所形成的今生之态势，连同根性的东西一起给了他的儿女。所以，在作为儿女的生存里，他/她从父母那儿得来的福气，实在是他父母的前生和今生的混合。
一个人从他父母那儿得到的如此福气混合，是他的根性福气，再加上他今生受到的洗礼形成的态势，就是他的来生根性福气。
在人的如此福气里，混合着多少今生的洗礼形成的态势。这些形成，对于人而言，有着怎样的鱼目混珠，可以从现今的人类存在看出真相。这才是人类的基因，这个基因该如何看，该如何评价，我们的现实向我们提出了一个根本性的课题，我们能不能找到一个新出路，或者说，我们有没有这个出路，还有，我们该不该向自己提出这个课题，该不该去找新的出路，该不该去肯定这个出路。对于我而言，当我发现人的唯一福气时，我想到了这一问题。
联系客服
