3
二十年后，我给她打电话。那是个星期天，我坐在阳台上，天气很好。我看了一下时间，上午十点半。那一天，我四十八岁，感觉很不错，我已经有很多年的一个习惯了，每天六点钟起床。除了坐在阳台上的半个小时，我可以把那四个小时里做了什么事说得很详细。但无论怎样的详细，都离不开这样的两个核心，我和我的一直坐着。我可以把这四个小时的开始和最后一分钟作为首尾简述如下。
我在掀开被子时闻到了一股睡觉的气味，然后我坐了起来，于此同时，我的左肩疼痛了一下，我没有去管它，我不知道该怎么管。我保证在一分钟之内，穿好了所有的衣服，包括内裤。这样，你可以约略地知道我是如何睡觉的。最后那一分钟，我先点击了三次保存，点击前我复看了最后一段文字，删掉了一个字，改了两个字。在关电脑的同时，想着然后......我站起来，觉得这个主意不错，肯定是在一分钟之内坐到了阳台上的藤椅里。
细心的人一定在这段文字里读到了我的三个习惯，我之所以能这样叙述，可能是我觉得它们的确算是我的习惯，我对它们很满意，我能如此拥有它们，可谓是我对自己的奖励。但这不是重点，重点是我度过了四个小时，现在进入到这个上午的另外一个时间段里，这段时间只有半个小时。
从某个角度看，这半个小时，最重要的只有三分钟。可以用一个方式把这半个小时表示出来：10：1。我希望这个方式能颠倒一下，变成：1：10。对此，我得出的一个结论是，如果那样，这半个小时就会失去它的意义。我就是这么认为的。
这个1表示的是，我和她在电话里说话的时候，10表示的是我为这三分钟反复准备和铺垫的时间。在10所表示的二十七分钟里，我所做的可以概括为三个词语：准备，铺垫，反复。
这个反复的过程所包含的内容，也可以再作进一步的概括或简述：
打不打电话：打，不打；不打，打；等一会再打，说打就打；她这一会儿肯定接不了电话，她一定在等着我的电话，她已经等了二十年了......
她会不会忘了我：不会，会；会，不会；她一定记着我，她凭什么记着我；我在记着她，所以，她一定也记着我，我记着她，她不一定也记着我；二十年了，她不会记着我，二十年了，她一定记得很深......
她第一句话会说什么：你谁呀，你呀；有事吗，你终于给我电话了......
我给她说的第一句话应该是：......
我要和她说什么：......
......
当第三只鸟从窗前飞过去时，我开始拨她的电话。一声，两声，三声，四声...
“你谁呀？”
“啊，我听出来了，是你啊。”
“没有，不会的，哪能忘呀。”
“还好，你呢？”
“不忙，说不上忙，但天天有事。”
“应该，应该，二十年了，都老了。”
“好的，好，我约你，请你吃饭。”
“好的，再见。”
她说她约我，请我吃饭。是我先说的请她吃饭。我放下电话，有一点失落的感觉。我打错电话了吗？她应该在哪？她不应该在我电话的那一端。我和她，不应该成为电话的两端。
联系客服
