天色暗下来的时候，我想走一走，二十几分钟的路，不近不远。
路上有不少人，还有不少车。灯火可谓真的通明。
天气比前几天凉些，但走路正好。
我走得慢，可以走快一些，是我让自己走慢些。下午刚扎了第二天的针。左脚的脚后跟时常疼痛，走路多疼得厉害。我想试试这针扎得如何。既是试，慢些比较好。
我这样想着时，脚下拌了一下，差点儿站不住，回头看看，什么也没有。经验告诉我，如今到了走路不可分心的时候。眼睛不好，走路慢些，不只是脚的疼痛。
在第二个车站，我想到可以坐车回。想了，脚步却没有停。公交车是个借口，天色，脚疼，扎针，眼睛，是借口的借口。
接下来的路想起小时候。
那时候，常走夜路，真正的夜路，或者一个人，或者不少人。
秋天里分的玉米或红薯，不管多远的路挑回家。年纪小，挑到最后，只剩下自己。
没有灯火，有时候有满天的星星，有时候有风相随或相背。
路是土路，或者没有路，坑坑洼洼。方向和现在一样，都是回家。
肩膀上有扁担，扁担的两端挂着两只箩筐，箩筐里装着玉米或红薯，玉米或红薯生长在田地里，现在成熟了，它们可以吃了，先要让它们从田地里走到家里去。
有时候，和一群小朋友去看电影，电影在邻村，没有灯火，去邻村的路一样崎岖不平，坑坑洼洼。去的时候走的是夜路，回来更是夜路。
高中毕业那年，去河北拉粮食，一天一夜走了一百四十多里地，驮着一辆人力车。夜里下了雨，没有灯火，路是陌生的，地方也是陌生的。后来在一间草屋里睡了一个多小时，天就大亮了，雨还有下，也是三月份。
差不多四十年过去了，这些故乡的路永远也走不到头。脚下的路接不上小时候的路。脚下的路走多了，脚疼。如今，回一次家感觉不容易，可故乡却是越来越近了。
今晚，我用疼痛的脚，走在回家的路上，肩上的扁担无形地颤悠着，虚拟的箩筐里什么也没有。
2023-3-17
联系客服
