3
一间屋子和一方院子。院子很小，院子里有一棵香椿树，细高细高差不多蹿到了云层里。屋子是一孔窑洞。由屋子和院子组成的住宅，孤零零地处于村子的偏僻一隅。除了几只鸡每天在院子里走来走去，不时地叫唤几声，很少有别的动静。那时候，我希望有燕子来我家做窝，那样，我看到的就不只是一些麻雀飞来飞去了。
在一段日子里，我每天都被反锁在那间屋子里，等着我妈收工回来（那时候，我还没有经历那场挨打）。她每天三次出工，去地里干活。那时候，她出工干什么，我不知道。她每天早出晚归，每次收工回来，做饭，吃饭，看着我吃饭，然后急急忙忙，再出工。
那间屋子很深，它还可以再宽一些，它就那样，已经没办法再宽了。早晨，我妈出工的时候，我还在睡觉。我睡觉的床是木头床。床上铺着一层褥子，褥子下面是一条苇席，褥子上面是床单，粗布床单，这种床单只有两种颜色，或蓝条或红条。被子和枕头也都是粗布，说自家缝制，不如说是我妈的手工。这张床的对面，用两块木板支成另一张床，只铺了一条苇席。两张床之间，是一条通道。
有一天，我睡醒后，穿上衣服，下地前，想我可以跳到地上去，而不是像往常那样，沿着床边溜下去。在我一个人被反锁在屋子里的那段日子里，每天醒来，都要在床上自己玩一会儿。所谓的玩，就是瞪着眼睛看屋顶。屋顶是半圆形的，上面有凿壁耙子的齿痕。那些齿痕在我的注视里，变换着不同的幻影，有时候是一片房屋，有时候是白云缭绕的天空，有时候是马群，有时候是大队的牛羊。我看不出别的来，只能看到这些。
看屋顶，是我每天早晨等我妈收工回来的主课。那一天，我想跳到地上时，很快改变了主意，能不能跳到对面那两块木板上去，这比跳到地上去更有意思。两张床中间的宽度，悬着一种刺激，我感觉我可以跳过去。我的感觉不错，第一次，我跳过去了。我跳的时候，犹豫了好一阵，很可能还想到跳不过去会怎样。事实是我跳了，并且跳了过去。我站在对面那张床的苇席上，刺激变成了兴奋。于是我接着跳了回来，我又成功地跳到了睡觉的床上。
我找到了一个新的玩法。以前，我或者看屋顶，或者在屋子数东西；这间屋子里的东西不多，柜子，箱子，桌子，都是单数一，椅子是两张，缸有三口，我会走到它们跟前，用一个手指点着它们数，这是箱子；还可以坐在床边，一只手指点着它们的位置，那是柜子。有时候，我闭上眼睛，想着它们的位置，摸索着走近它们，对自己说，这是桌子。柜子里有些什么，我不知道，箱子里有些什么，我也不知道；缸里装着粮食，粮食有麦子，有玉米，红薯面最多。于是，我就猜，猜箱子里有什么，柜子里有什么，三口缸里分别是什么。猜也是一种游戏，猜完了，也不用去验证，因为，我无法验证。柜子和箱子是锁着的，三口缸上面都有石板盖，我推不动那些缸盖。
这一切，都比不上跳床。我不知道，跳床属于热闹类的行为，看屋顶幻影和猜东西，是安静类行为。安静的行为比不上热闹类行为刺激，热闹类行为是身体做的，安静类行为是脑子做的。
大概谁都能猜想到，我的第三次跳床是怎么回事。唯有我没有想到，因为我没有对这件有预猜。我想不到第三次我没能跳到对面的木板上，而是跌落到了地下。我跌落在地上，或者应该歪了脚，跌伤了腿，或者摔痛了屁股之类。没有，全都不是。我跌落到地上后，没有任何疼痛感，只是在想，我怎么会没有跳过去，我怎么从床上摔下来了。
我这样想的时候，右边脸上有了一种异样的感觉，好像有什么东西在我的脸上爬，并且有些温热。如果是一只虫子，这只虫子一定体积不小，它的体温让我感觉不太舒服。我要把它从我的脸上赶走。我没有想到血，我的血，我怎么能想到血。当我用手去拿开这条虫子时，我摸到了一种粘稠的液体感觉。我把手从脸上移开，我的手上沾满了红色的血迹。我不知道那些血是从哪儿流出来的。我的手再次回到脸上，顺着血迹往上摸，我摸到了一种疼痛。那种不算十分疼痛的疼痛感来自我右眼的眉骨处。血，从那个地方冒出来，从一条裂开的肉缝里往外渗流。
我很快想到了两样东西，棉花和流水壕里的泥土。可屋子的门是锁着的，那样的泥土只能到院子里的墙壁上去扣，到处都是。下雨的时候，风把雨吹淋到墙面上，雨水在墙面上汇成一条又一条墙流，自上而下流至墙根。雨过天晴，墙流凝成一道道蚯蚓般的痕迹，挂在墙面上。凝结成如此痕迹的是雨水裹携的墙土，它们细腻而光滑。这种泥土，可以止血，可以消炎，但只是外用，不能口服。我从哪儿知道这些，谁告诉我的，这我可说不清。
我被反锁在屋子里，只能看能否寻找到棉花。棉花燃烧之后，留下的灰烬，可以止血。棉花有这样的功能，一定是听别人说的，我相信这种说法。棉花，我想，我妈的箱子里一定会有，可我没有办法打开箱子上那把锁。那把锁，给我这样一种感觉，箱子里一定有着比棉花更珍贵的东西（那不过是一个小孩子的好奇），但那一切都与我没有关系。我只需要棉花。屋子能看到的地方，都没有棉花，连棉花的影子也没有。影子，棉花的影子，我转过头，把眼睛投向了被子。被子里有套子，套子的前身是棉花，把棉花套进被面被里中间，棉花变成了套子，棉花不用的时候，是棉花，用了就变成了套子或者线和布。不管是套子，还是线和布，它们的本身都还是棉花。
我应该快些叙述，磕破的地方正在不住地往外冒血。我还不知道棉花灰能不能止得住，但事情容不得我那么快。我从被子里掏出一些套子来，它们还很柔软。在桌子上找到火柴，先点亮了煤油灯。血顺着右脸颊往下淌，我低下头，让它成为悬空的血瀑，我看到我的脚边，有了一滩血迹。我不能慌张，我一边从容地点燃那一团套子，一边想，我的身体里怎么会藏着这么多的血。它们在我的身体里我没有一点感觉，一冒出来就如此地吓人。我把点燃的套子放在桌子上的一只磁杯里，这个杯子放的真是地方，没有让我花功夫去找如它一样的器具。套子团先是冒着蓝色的火苗燃烧，后来闪着火星燃烧，我目不转睛地看着它，等杯子里剩下一团黑色的灰烬时，我没有忘记对着杯口吹气。我吹的很轻，对于这道冷却工序，我一点都没有马虎，我可不想让那撮灰烬再烫到我。
现在，我可以告诉你，我验证了套子灰可以止血的作用。但我不知道它是否也适合你。因为，后来，我再没有过这样的实验。如果你的脸或者手臂被刀子捅出一个过寸的窟窿，还是赶快到医院的外科诊室比较妥当，套子灰估计没有那么大的功力。再说，如果伤口在脸上，套子灰揉了进去，说不定会在脸上结成一块黑斑，长远一点看，还不如让血多淌一会儿。
我之所以能记住这件事，一个很重要的原因是在我右眉处留下一道很明显的伤疤。每一次看见它，我就会想起那次跳床的事。
我妈收工回来，看见我右眼上面粘着一团套子灰，问我怎么了，我说下床时摔了。我妈说，下床不知道小心点，看你今后还敢不敢。我知道，我妈说完这句话，这件事就算过去了。这是我第一次撒谎，可我当时觉得这样说，和撒谎不是一回事，为什么不是一回事，我不知道，但它们就是不一样。
我自己知道，我算是运气，如果那块木板的外楞再向下半厘米，切入我的右眼，后果如何，以至于如今，我都不愿意去想它。
联系客服
