林间说话 童年

26

现在可以来谈谈我小时候所受的教育这一问题。

从我自己看，我已经写下的四万余字，是我对童年的回忆。回忆是什么，是对记忆的叙述。我敢肯定的是，我对童年的记忆，只是我童年岁月里很少一部分，每一个人对其一生中某一个阶段的记忆，都是一样的：只记住了一少部分，更多的则是被记忆有意无意丢失了。我想说的是，从我们的童年看，记忆特意留存的那一部分，对于一个人极具教育意义。只不过，每一个人遇到的童年各不相同，所以，如此教育，对于一个人来说，是唯一的，它不具有普遍性的意义，不能拿来定义教育就是这样或是那样。

在我的记忆里，我的童年可分为两个部分，一个部分叫挨打，一个部分叫孤独。我说的挨打，不是指我爹打我，我爹打我只是我受教育的一个象征。换句话说，一个人的童年，会，并且应该受到一种教育，是挨打教育。而直接负责这一教育的人，就是一个人的父亲。父亲表达的是一个人出生在这个世界上，必须接受的一个环境。可以把它叫作父亲环境。我们小的时候，从台阶上摔下去过，被蚊子叮过，或者被水呛过，吃东西被噎住过，受到过欺侮，等等，这都是父亲环境。在如此环境里，我们具有了一定的生存免疫力。而这种免疫充满着各种各样的内容，从情感看，有无奈，有恨，有麻木，有宽容，等等，如此等等的东西汇聚成人的生存免疫机制，父亲环境差不多完成了它对一个人的教育意义。

但父亲环境的教育，是因人而异的，没有完全一样的父亲环境，我在这里所说的父亲环境，从语言看，具有概括意义，这个概括意义，不是它具有的的真正教育意义，它的真正的教育意义，只有它作用于一个个体的人时才能得以实现。

我在三、四年级时，不去学校，因为学校里不上课。这一事实，可以归入父亲环境。这个环境，对于那个时代的人而言，属于相同的遇到。但这一相同的遇到，在我身上所发生的教育意义，和发生在万妞庄子身上的是不一样的。当时，有千千万万的人有着相同的童年遇到，但可以肯定地说，它所发生在千千万万人身上的教育意义是各不相同的。

这是因为，在这个时代式的父亲环境里，每一个人都要遇到另一个更为具体的父亲环境。拿我来说，我八岁的时候，上完了二年级，实际上，我已经上了两年半的学，郭老师教我认识了不少字。我父亲有一些书，锁在他的柜子里。这是我个人的特有的父亲环境。这个特有的父亲环境，还包括我家门前的田地，以及田地里堆着的那些玉米秆，还有那棵杮树和石头堆。

我们这样认为父亲环境，不难看出的是，父亲环境不会直接告诉你应该怎么做事，应该如何与人相处，应该如何说话和有所想。它把一个逼到你必须去的地方，在那个地方，你可以成为这样或那样的人，不管你成为什么样的人，身上都有它的烙印，不管深不管浅。

父亲环境，表达着鞭挞和被鞭挞，由于鞭挞的方式不同，被鞭挞的感觉也就不一样。我父亲拿他的鞋子和鸡毛掸子打我，给予我的被鞭挞感觉是痛和无奈，而我在地窖里点着煤油灯看书，以及玉米秆小窝里（躲藏自己），感觉很自在，忘记了一切。

如果说教育有可谈的意义，唯一的可能性在于，如何把父亲环境的鞭挞的痛苦性变得淡一些，或者取消它的这一效果。然而，为什么父亲环境必须具有这种鞭挞意义，或者说，取消它的痛苦意义，是否还具有教育的意义，这也是因人而异的，所以，任何教育方式，都只有具体的意义，而很少普遍性。

父亲环境给予我的教育意义，让我走进自己的孤独。人生最根本的意义是活着，因为你活着来到了这个世上。一方面，谁把你带到这个世界上，谁就有义务照顾你的活着，另一方面，这个世界给了你自己活着的自由和权利，你不仅能够并且你必须享受这样的自由和权利。享受的意思是你在行使自己活着的自由和权利时，是快乐的，自在的。人的如此享受和活着就是人生的意义。

活着的方式是多种多样的，活着的多种多样，样样都可以既是享受，也是痛苦，孤独也一样具有两面性。有些人不能在孤独里活着，有些人离开了孤独会感觉到活着的痛苦，我属于后者。所谓的教育是让每一个人能确切地找到适合自己的生活方式，而生活的方式，不是教育能够提供的，生活方式是人与这个世界共同创造的。可以肯定地说，人在这个世界上所创造的生活方式，十分有限，或者说，人到现在，还没有创造出真正属于自己的生活方式，人只能继续创造。这种继续有本可鉴，这个本就是人已经为自己创下的生活方式，这种已然的生活方式，有的具有继续的意义，有的必须给予当机立断的取消。可以继续和必须取消，表明了人只能还要寻找适合自己并能够保证更完善的生活方式。这不是教育能够做到的，教育只能是在已有的生活方式里，为每一个人选择其适用的方式。这是教育可以做到的，也应该做到。

孤独是一种生活方式，和任何一种生活方式一样，它以快乐为宗旨，从而体现了生活趋向于美好的意义。要实现这一宗旨，必须寻找到与它相匹配的孤独内容。孤独作为一种生活方式，对于不同的人，有着不同的孤独内容。看书，独处一处，这是我的孤独享受，但另一个以孤独为快乐的人就未必如此。能提供一个人享受孤独自由的是生活环境，作为父亲环境的教育，承担着这方面的部分责任。这也是该谈的教育问题。

我的童年告诉我，这是实现教育的最佳阶段。上面我已经说到记忆，我的那些童年记忆最有意义的是它以深藏的方式，成了我一生不论什么时候前行的一个影子式的导引。这是记忆的最本质的意义。那些失去的记忆，多数是被我们的行为习惯消灭的，因为我们不想背着它们，耽搁自己的人生前行。而所谓的人生前行，只有三条路，不管走哪条路，都需要轻装，十恶不赦之人和忠厚老实的人一样，如果背着沉重的包袱（对于选择如此生活方式的人来说，高尚的道德就是一种包袱），就无法作恶多端。这个世界之所以多的是不正不斜的人，是因为，多数人童年记忆的丢失和所记不相上下，丢失的记忆放纵了自己，留存的记忆管束着自己，有时候管束大于放纵，有时候，放纵大于管束，于是，一个人有时候好有时候不好。童年的记忆，其本质是自我教育。记忆是自我的，记什么，不记什么，也是自我的。童年的记忆，不像日记本，日记可以自觉地写，童年的记忆不了。无论如何，童年的记忆都会对自己具有约束的作用。

童年给我的另一个启发是，童年的我处于无知阶段。我不得不说，无知是美好的，无论从哪个方面看，无知都是美好的。首先，无知意味着公平，绝对的公平；无知恢复了这个世界的本来面貌：混沌一团，你所看到的世界，尽管有高有低，有上有下，有冷有暖，但这一切，对你没有任何影响，你不会为它所动，世界的混沌状态，让你安静，让你无畏无惧；最后，无知意味着你置自身之外，一个不知自身的人，绝对不会像一个成熟的理性之人那样，在三个世界上无一天宁日。我的童年，所做的许多事，一如草木的春荣冬枯一样，多属于无知的自生自长。

不幸的是，我们生存的这个世界，是成人主使的世界。在成人的世界里，我们必须融入到他们当中，这就是这个世界最终给予我们的教育。当我们慢慢地走出无知之后，教育就成功了，这个成功的代价是，放弃了天真的童年。这时候，我们再去看看我们所受的教育，正是我们小时候的无知里具有的天真。所谓的教育，其实应该是大人们对失去的找回。大人们生怕我们也会像他们那样慢慢失去应有的东西，于是，就把那些他们自己丢失的东西写在课本上，让我们把自己刚刚丢失的无知天真再以背诵的方式拣回来。

我想起了孔子的《大学》，孔子说，大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。所谓的大学，就是大人之学，大人学什么，学把自己弄丢的明德再找回来，丢失的明德落满了污垢，把那尘垢擦拭干净，让明德复明。这说的难道不是大人吗。由此看来，童年是真正的无知，是人生最美好的阶段。而我们的教育，是在不断的剥夺每一个人童年的无知权利，再想办法恢复人的无知的南辕北辙。

今天，如何改变这种教育的自我相悖，是我想谈的问题，而这个问题，是从我的童年受到启发而有的思维。

2023-4-18