天气变得很纳闷，早晨的大太阳很快退到云层后面，云层不厚，可紧密得不透风。这在人看来，可能有些不可思议，但上天属于“莫之令而自均”者，它的如此或如彼真的是“莫之令”。
这是夏天，并且到了火热的时期，即使在这个夏天很好过的地带城市，天气的如此自变也会得人之欢。太阳从东方升起，慢慢运行到这里——这话大概不合于地理常识的逻辑，但在多数人那里，背书是可笑的——已经成了强弩之末——一层薄云、一丛树叶便可以降下阳光的一半恒温。今天碰到了满天的薄云，树荫都隐而不见了。这薄薄的云层，在往常的经验里，不曾有过如此的柔韧，竟然布了满满的一天，并且越而越密了。
这当然是可以称之为阴天的。但天地间的温度却是没有怎么改写，到处都还挂着一个热字。人的身体当然也像变色龙一样，和天地保持没有温差的相合。当一滴冰凉落在我的胳膊上时，如果秒拍下来，被冰滴的局部在显微的影像里，很可能有如地震的反映。这一感觉并没有让我觉得那一丝滴落是雨。更奇怪的是，过了一会儿，还是在这条胳膊的同一个地方，又接受了一次滴落，依然是冰凉的感觉，我由不得向空中看了看，我的眼睛不好，能看到无处，却看不到近处，那层密布的云，在空中悬着，眼前的一切，大地，路面，草木，都没有雨的反应。但那一滴又一滴的感觉，只能让我想到雨，我又否定了它，哪里算得上雨。
雨是什么样的，我的记忆为雨作了充分的证明。我也认定记忆的确切。
下午的时候，有一会儿，天空密布着的云，落下一些像雨的景象，大概是一天的阴云为自己这一天的辛苦布局所作的补偿。于是有人对手执的一把伞下令说，下雨了。可他的语气甚是勉强。
晚上，我又有胳膊上接受了几滴似雨非雨的冰凉。我不知道在雨和非雨之间，还有什么样的天象。在已有的概念里，那些冰凉可算是雨，但还是在概念里，它们又算不上雨。
2023-7-10
联系客服
