葬礼对于一个前来参加葬礼的人来说,它的完整仪式是这样的:化完妆的死者预先被安放在吊唁厅里,由死者的儿女亲属陪护着,等待着前来吊唁的人。然后是追悼会,我们常说的时间不等人,惟一不等的是追悼会。比起追悼会来,我们所做的很多事,在时间不等人上面都非常遗憾。在这个仪式上,吊唁的人先是集体致意,然后是列队向死者致意,最后握一握死者亲属的手,用沉重的声音表示慰问。在第一个仪式上,前来吊唁的人,不管你之前有什么样的心情或者心事,都应该有一副肃穆的表情和神态。所以,最称职的吊唁者应该是那些为自己感伤或悲凄的人。
这可以从第二个仪式里看得很清楚。第二个仪式显得散漫而自由。自由到你可以随时撤退。骨灰等候室的前面总是有一个小广场,这个小广场成了吊唁者借机小聚的地方,很长时间不相见的人借这个机会走到一起,站成一个圆圈,先是问候,然后无话不说,严肃之情很快消散,说笑打趣,全无了忌讳。
能安心等待这个仪式结束后再继续参加第三个仪式的人,基本上属于死者生前及其亲属的至亲好友。第三个仪式是送死者到墓地,在下葬仪式结束时,向死者行最后一次礼。
据这次葬礼前的一则讣告可以知道,死者杨希,年龄不大,五十四岁,死于中风。
在这个故事开始的时候,我注意到了一个人,他叫白兆。
他在葬礼第一个仪式开始前三分钟到达。他的穿着很朴素,也可以说很随便,头是刚剃过的,头顶上青筋暴露,脚上穿着一双阴阳鞋,一只红一只黑,这种阴阳鞋在这几年也算很流行,如果从穿鞋的角度看,这也不算什么特别。他穿一身运动装,戴一副黑色大眼镜,遮住他大半张脸。他的这身装扮,很适合把他当成是追悼会的保安,可从这次追悼会的形式看,安排这样一个保安似乎有些多余。他的确不是保安,他是一个吊唁者,真真切切的吊唁者。因为,在整个葬礼仪式上,他表现得十分虔诚。
在第一个仪式上,虽然他来得晚,但他从人群中挤到了最前面,一站在死者前,他就低下头,两手合掌,举起在胸前。追悼会还没有开始,他的出现算是为这场追悼会静了场,当他以这种姿态站在大家前面时,所有的人都把目光投向了他,大家都在暗自猜想:这个人是谁?估计猜想的问题很多,但在这种场合,大家被他弄呆了,所以,只能在脑子里有这么一个反应,其余的,比如说他和死者什么关系?他怎么会如此装束打扮?等等,可以这么说吧,所有的人,都为这个人的出现感到吃惊,最吃惊的当然是死者杨希的两个儿子和那些穿白色孝服的别的亲属。他们全都瞪着眼睛,奇怪地看着这个人,忘记了他们应该集体哭丧。所有的人,当然还包括主持人,在那一瞬间,不说不知道说什么,连大脑全都失控了,变成了一片空白。在这瞬间的安静里,谁都听见了一种像蚊子飞行的哼哼声。这声音是从白兆不停咕哝的嘴里发出来的。
没有人想到该走到白兆身边问问他是谁。第一个仪式很快进行完了。在仪式将要结束的时候,白兆提前退出了吊唁厅。
在第二个仪式里,谁都在寻找他的身影,想知道他是谁,但是谁都没有能看到这个奇怪的人在那里站着,或者在那里坐着。总之,在那个小广场及其周边的所有地方,都没有他的身影。
这是一个疯子,他也许在这儿疯癫完了,又去了别处。于是,大家在那个小广场上排演了第二个仪式的所有程式。
但想不到的是,这个叫白兆的人在下葬时,又出现了,他抢先站在墓穴的最前面,依然保持着吊唁厅里的那个姿势。由于这个下葬仪式简单,事先墓地的工作人员,已经打开了墓穴的水泥盖,一串鞭炮放完之后,骨灰盒放下去,水泥盖轻轻合上,送葬的人自动离散。白兆又是先行离开。大家看到,他站在墓穴前,依然不停地咕哝。
可是,有人看见,他在离开后,在殡仪馆的院子里,走向一辆白色奔驰,那是一辆最新款的奔驰V8。很多人看到,他开着车很快离开了殡仪馆。
这个神秘的人物成了这次葬礼的一个话题,两天后,有人说他听到了他在追悼会和葬礼上咕哝了些什么:
你死了,你死了,你该死,你该死,你终于死了,你终于死了,你该早些死,你该早些死,我们诅咒你死,我们诅咒你死......
奇怪的是,不止一个人说他听清了这个神秘的人物咕哝的话。他们说的完全一样。
白兆是杨希的大学同学,他们俩在大学的时候,白兆曾对人说过,他迟早要杀了杨希,他说他盼望着他死。
联系客服