这近于丧气话，但我不怕对自己说丧气话：如今做什么事可以不让人丧气，自己写作不过是自己玩，算不得事，相比之下，即使丧气，又能丧到哪里去；做事，尤其是那些不做就吃不上饭的事，丧气该是一种抒情，抒发完了还照常做事，而我的写作却与吃饭是扭着劲儿的事。我很明白这事的利害，所以不敢把吃饭和写作拧在一起。如今，我吃得简单了，也能放下吃饭之外的许多事，所以才敢默无声息地自己写东西。我对自己说，我是在自说自话，就是说和自己对话。现在对于我来说，重要的只有这些：身体，所以，我吃萝卜白菜吃米吃面，对了，还吃鸡蛋，如果那萝卜白菜是用化肥催大的，鸡蛋是吃饲料的鸡的再生品，这些我就没有办法，身体也能体谅我的苦衷，不和我计较我的不负责任，我的身体需要它们，我对身体解释说，肉好吃，山珍海味好吃，如咱们不能为好吃而吃，更不能为排场而吃，身体也同意我这样想，但身体说：吃萝卜白菜吃米吃面没问题，但要让我们吃饱，我说这没问题。因为即使我写东西需要一定的破费，比如说交电费，花钱买电脑，还需要买书买纸和笔，过一段时间还想自己写的东西印出来，当然是印书的模样，如果俭省着不奢侈，我的退休金还够吃萝卜白菜并且能够管饱吃。我肯定不会在吃萝卜白菜上出问题后，就大胆地写东西，每天除了出去活动活动身体之外，就让自己待在写东西和看书里。
话说到这儿，我自己明白了，我是不怕说丧气话的，因为我现在做的事，既无吃饭之忧，也已经成了我的活着的日子，并且是我惟一能过的日子，再丧气也要过也要活。偶然丧气一下，又有什么担心。
这和我早年的一点误会有关系。那时候年轻，只觉得写作是一件再好不过的事，然后，就把这件再也不过的事装在了心里，可后来发现，这件再好不过的事，一是我没能力做它，更没能力做好，如果说做这件事需要一些功夫，我发现这功夫对于我是最不紧要的，当我在那紧要的功夫里能吃上安稳的饭时，我只感到筋疲力竭身体的余力不足以化成另一种功夫。对于我而言，写作就是一种误会，今天的这个样子，就是那误会的结果。
写作对于我而言，是对我的嘴和脑子的重视，嘴是用来说话，像我如今这样，天天不出门，我知道这就要找一个说话的人，找谁，最可靠的是自己。自己和自己说话，是一件很有意思的事，先是脑子要有怎么想，然后嘴（手写或按键盘也一样）想办法把脑子里想的说出来，脑子想的明明白白，到了嘴里就常常走了样，这就显得嘴笨，这就要力争让嘴能跟上脑子的所想。有时候，嘴巴想说，脑子却什么也不准备，嘴巴干着急却无话可说，我夹在它们之间，要不停地给予调停，我不能让脑子和嘴哑了。
为脑子和嘴巴写作是这样的：我读书和写作却发现，这是最无意义的事，也是最要不得事，我原先崇拜写作，就像世人全都崇拜艺术一样，可我从吃饭这件事情上，看到人类所有艺术的无价值。可我还要写作，这如何解释，或者说如何理解，最好的解释是，脑子和嘴巴的存在，就像身体一样，是需要活动的。然而，人类在远远超过这样的活动上极力追求，这是人自身的可怕。
就是说，我的写作，对于我而言，就是我对写作本身的否定，就像我吃萝卜白菜是对吃饭的一种否定一样。
人类到了今天，应该清醒的是必须用自己的行为去否定自己的行为，这是人类为自己设计的一个怪圈。
联系客服
