我想:在以下的这些文字里,“我”可以是我,也不可以是我,如此宽松地想过之后,我开始了“这不是故事”的写作。
这是第三天,照着所想,我走进厨房,打开右边厨柜那扇最宽的柜门,这真是一个锅的世界,它们塞满了这个柜子,不管它们了,我把那口铁锅——我认识它,我一直认为这是一口好锅,二十年前买它的时候,就是这么想的——拿出来。我知道我的脑子里这一会在想什么:先要用水冲洗一下,很快我又否定了这念头,理由是昨天熬完稀饭后洗过的,并且洗得很干净,我自己做过的事就记得很清楚。于是,我把它放在那个最细的水管下,打开水龙头。昨天剩下的半碗米饭已经从冰箱里拿了出来,用它熬稀饭这也是想好的,我知道,还应该加些麦片,我的脑子里闪出装麦片的那个瓶子,昨天,我已经知道它放在什么地方。我把蒙在米饭碗上的塑料袋拿下来,正好可以关掉水龙头。蓝色的火苗在第一个灶头上围成大小两个圆圈的时候,我从手下的抽屉里拿出那把勺子,放在那只空碗上。
这是另一种意义的走进厨房,走进厨房还有什么不同吗?对于我来说,先要放下一些东西,比如说书房,比如说那本正在看的书,再比如说斯蒂芬·金这个美国佬。我没有太多放不下的,所以,这件事似乎也不太难。我因此知道,真正放得下的,不是什么书,也不是每天要写的文章,而是放得下的心情。
走进厨房的意义是在厨房里有事做。
第一天,也是从做早餐开始的。我在洗漱的时候,先已在脑子里布局好一个宏伟的计划,对,宏伟的计划。稀饭,馒头,小菜,这是什么宏伟计划?不,宏伟计划指的是稀饭和馒头及小菜的布局。我在刷牙的时候,手里拿着的杯子让我想到了锅,接下来,我想到了米,想到了冰箱,想到了冰箱里的黄瓜、白菜和洋葱,还有切菜的刀和案板。这一切应该是计划的素材,当我走进厨房后,我开始按先后次序开始搭配它们。锅,水,开火;然后打开冰箱,香菜,洋葱,我看见了莲花菜,莲花菜是这个计划里的一点改变,我想起了第一次吃凉拌莲花菜,应该是在四十多年前,那时候,我不过十几岁,在县城那个姑姑家我第一次知道了莲花菜也叫洋白菜,毫无疑问,这个计划因为莲花菜显得更有趣。加热馒头应该在什么时间最好,我在实施这个计划,所谓的宏伟计划,更重要的是在实施过程里的临时调整和具体如何做。先切好三瓣蒜,切成片,我想到了蒜素,想到了蒜素的挥发,这相想的时候,我把切好的蒜片装进一只玻璃小碗里,倒入醋,加入少许盐面,再加入少许白糖,最后是辣子油,拿筷子搅拌匀了。开始切菜,莲花菜切成斜块,洋葱切成方块,装在盘子里,最后是香菜,洗出一棵,切成碎末。这是最麻烦的一个工序,需要井井有条地做,还需要不慌不忙地去做,更需要用心地去做,同时,我必须照顾到炉灶上的稀饭,不时地拿勺子搅拌一下,调整火的大小。
什么宏伟的计划,我现在可以告诉我自己了,就是我一刻不停地在用心做一件事。
那盘莲花菜差不多是我一个人吃了,我没有觉得它好吃,也没有吃出四十多年前的凉拌味,但也没有觉得这它不好吃,莲花菜能不能凉拌,这得由我说了算。
于是,走进厨房又有了另一种意义:只管用心去做。
先要让自己完全占领这个阵地,如果有人来指手画脚,我就把自己不太高兴的心情表达出来。但这不是一件容易的事,因为要想有效果,最重要的是自己的用心该有相应的结果,我相信这一点。
十点时分,我先淘好了米,我知道米箱在水糟边上的那个橱柜里,米箱里有两个量杯,我知道应该好多少米。好了,把电饭锅打开,定好了时间,让它自己工作。接下来,我可以有一个半小时的空闲。
我开始试验用心,第二天中午,我做了烩牛肉。先说我自己的感觉吧,如果不是牛肉在冰箱里放得时间有些长,味道会更好。我做的是传统的烩牛肉,粉条,白菜,豆腐,牛肉片,出锅前我撒了一把香菜在里面,味道地道吗?
走进厨房还有另一件事可做,要做。第一天,我清洗了案板和水糟,第二天,我清洗了半个灶台,今天我收拾了一个抽屉,那个抽屉里的东西太乱了,我拿来两个空的茶叶筒,一个装小东西,一个装吸管,扔掉了那些无用的。今天到此为止,慢慢收拾,慢慢清理,慢慢清洗,一天做一点,明天做的我今天已经想好了。
我就这样,走进了厨房,我在走进厨房这件事上看到了自己,也看到了更多,这真的不是故事,当我把自己捆在厨房这件事情上的时候,我的用心也好,我的计划也罢,所有的有趣和投入,都让我想起了小时候冬天里在野外烤火。
刮着西北风,飘着雪花的荒野里,几个人围着一堆火,烤热了脸和前胸,后背却在瑟瑟发抖。然后,转过身烤后背。野外里烤火的记忆不是不忘,而是一直在烤。
联系客服