八月十五日我做饭的话还有很多，那一天，我做了三顿饭，我做饭真正的干净而又完整，干净是不用说的，这是做给自己吃的，每一个做饭给自己吃的人都知道该做得干净，但是知道未必就做得干净，我是知道又要做得干净。这么说吧，不知从什么时候起，我有了一种习惯，能把一件事做得彻底干净。在做饭这件事上，我的彻底干净是这样的，首先是那些吃的，从开始准备，洗干净是不用说的。但在我，就不只是洗干净，还要它们在感觉上也是干净的。感觉上的干净？比如说早晨吃凉菜，黄瓜拌洋葱，准备这两样菜，洗一遍，可以说是干净了，洗两遍就是很干净了，洗三遍应该是特别干净了，但在我的感觉上，还不算彻底干净。从净水器的水管里接上半盆水，把洗了三遍的黄瓜和洋葱泡在里面，大约五六分钟后把它们拿出来晾干，再切再装盘再倒入调好的汁子，最后，吃它们的时候，会有一种特别坦然的心情。由此，我发现，无论我们做什么事，最终都要归结到身心的坦然上，吃，也是如此，吃得有滋味，吃得香，吃得可口，都不如吃得舒服，因为舒服的感觉里最重要的因素是心情坦然。对于我来说，如此拌这道凉菜，还不是真正的彻底干净，因为，真正的彻底干净还包括，切黄瓜和洋葱前先把刀和切菜板弄干净，擦洗切菜板有专门的毛巾，刀不仅有专门的擦拭毛巾，并且切菜切肉的刀还分专用。其实，一把刀切肉之后清洗一下再切菜应该也干净，但在感觉上，就不如专用的干净。然后是装盘的盘子。所谓完整的干净，在做饭这件事上就是这样。
做饭的话先放一放，从时间看，第二顿饭第三顿饭在八月十五日那天靠后得多，就是说，我习惯了按时间顺序说话的直通通。从另一方面看，做饭这件事应该还有一些补充，不然，我在八月十五日那天的做饭叙述就会有一种奇怪的感觉，就是说，补充的话，可以亮明一件事的意思，补充的话具有烘托的作用，还具有普遍联系的意义，如果只是记述一件事本身，会给人一种孤零零的感觉，正如一个人孤零零地站在一个地方，就很难知道他想要干什么，即使你再有想象力，也未必能把他想象得真实和确切。
我这样说的意思是这样的，我在这里记述的“我的一天”，二0一九年八月十五日这一天，不是只是记述我在这一天里做了什么事，也不只是记述我在那一天做的那些事是什么样的，我又是如何去做的。我是想通过这一天的记述告诉我自己，现在的我是什么样的。这就是说，我已经知道，我的存在，实际上不止一个，二0一九年八月十五日这一天的我，是现在的我。在做饭这件事上，在此之前，我不做饭，而在不做饭之前，我又做过饭，在我又做过饭之前，还有做过饭的我，就是说，光是在做饭这件事情上，现在的我之前，还有很多个我存在，如此说来，在别的事情上呢，我就更多了。除了今天之前，还有今天之后，就是说，在今天之后，还会有我现在不知道的我。
我想写出一个真正的我，没有这样那样的补充显然是不行的。这就是所谓的故事，我们常常说编织故事，这话是有道理的，补充的话，和时下的话连缀在一起，这不是编织是什么！过去的一些事和当下的一些事隔着时空联结在一块，不靠编织能行吗？一个人的现在，在很久以前一定有了苗头，可在苗头的时候，谁也不会想到如此的今天，苗头的那一个人和今天的一个人，为什么就是一个人，或者说，今天的一个人怎么会是很久以前那个苗头的人，不编织他们能成为一个人吗？如果说，这就是文学，文学也就是这么一回事。
我在前面说过，每一个人都是自己的一本小说，这里的话，是又一个证明，不管一个什么样的人，他的当下，都是由他过去的苗头编织出来的，然而，每一个人处在他的苗头时，谁也不会知道编织出当下的这一个自己，所谓的文学，就是从一个人的苗头编织这个人到当下。就是说，只有文学能够做这件事，每一个人自己虽然处在自我编织中，但这种自我编织很模糊甚至很糊涂，所以，没有人肯承认自己就是一本小说，即使觉得自己的经历像一本小说，或者是一本小说，也不会认为一个人就是小说。一个人，或者说每一个人，不认为自己是小说，这有什么意义？这很容易回答，我们都认为，小说很有意思，很有意义，那么，不是小说的人生呢？当我们的人生被描写成小说时才是有意义的，这又是为什么？或者说，在我们的人生里，为什么会有小说？惟一的答案是，小说在描写我们的人生时，否定了我们的人生，或者说批判了我们的人生，嘲笑了我们的人生，对我们的人生，小说永恒地持有悲观的态度，当我们读小说的时候，感觉到有意思，感觉到有意义，是因为我们全都活在没有意思没有意义的人生里，而在小说里，明白了有意思有意义的人生是什么样的。
说到这里，我明白了我在和自己说什么。我想对自己说，我想把自己的每一天过得有些意思，过得有意义。这只能是让我的每一天具有小说的味道。小说的味道？简单地说，我在每一天里所做的事，是我的人生，要想让我的人生有些意思有意义，只能像小说那样，否定我所做的事。如何否定，不做它们吗？不，那样，我就没有了人生，真正的否定意义是，不为那些事而做事。比如说做饭，如果我只是为做饭这件事去做它，这就是我的人生。我们的人生都是这样，为一件事而做事，这样的人生很可悲，可悲在我们是在为一种存在而存在。想想人类每做一件事都是如此，才构成人类历史的整体可悲性。小说伴随着这样的可悲性而存在。但我不否认有很多小说并不为此而存在。
现在，我来谈小说和人生之间需要说明的一些东西。人生的可悲性从存在形式上看，是只能沿着时间这条直线一直向前，既不能回头，也不能对某一个时间估重复。比如在八月十五日那天早晨，我洗了手再洗了脸，然后走进厨房，拿出铁锅先把稀饭熬上，然后用养生壶把胎菊枸杞汤炖上，利用燃气灶和电磁盘让这两件事在同一时间内同时运行时，再进卫生间坐在马桶上，把第三件事，唤醒身体运动也加进这个时间段，让它们一起发生和运作。这是现实，我在做这件事的时候，对这三件事的直线运行做了否定，如果说这三件事有些意思，有意义，是因为我并不是只为这三件事而做它们，而是在做的形式上，否定了一件一件去做的时序可悲性。然而，在故事的叙述上，把这三件事一起描述却是特别简单很容易做到的，我可以说，我一边熬稀饭，一边炖汤，一边做唤醒运动。一边，一边，就是文学对人生的真实描述和否定。
然而，文学在形式上，比人生更有意义的，是文学可以把不同的时空存在联接在一起，而人生现实，正如我前面所说，只能是直线运行，既不能回头，也不能重复，无法联接。但在人生里，人可以借助回忆把当下与过去联接起来，但人的回忆却是有限的，而文学或者说小说在这方面却是无限的。
今天写在这里的话几乎都是补充，没有这些补充，我就不那么真，正是这些补充性的话，让我从杂乱的人生里，现出了真实的存在。
联系客服
