对于小说家而言，死亡是惟一的意义。这个世界上读小说的人很多，而读小说的人，可以不必理会小说家对死亡的理解，但读者的不理解，包含着很多小说家的局限，就是说，那些被称谓小说家的人，有多少理解死亡。
谁都知道，人物是小说家惟一的描写。描写，当然可以是对很多人很多事物的表达，但一部小说，或者说小说家的每一部小说创作，都只有一个描写，即那个被他认作主人公的人物。
但我们在一部小说里，读到的人物不会只是一个，从描写的角度看，小说家在一部小说里描写的对象足以构成一个世界，但在纷繁如世界的表达里，小说的真正描写只有一个，小说家从他惟一的描写里表现这个人物，从而让读者看到一个世界，一个为小说家惟一的描写而存在的世界。这个世界不以它本身而存在，以惟一的描写而存在，这个世界因为小说家惟一的描写是什么样的而具有什么样。只有这样，小说里的世界才是真正有意义的世界。这就是说，我们过去奉行的批判现实主义艺术手法，努力去揭露现实世界的本质，对于小说而言，已经过时了，或者说，已经不再具有小说的真正意义。
那么，小说的真正意义是什么？除了那个惟一的描写，还有因为这惟一的描写而存在的世界。这是小说的真正意义。
简单地说，因为惟一的描写而存在的世界，不能只具有现实性意义，甚至可以说，只具有现实性意义的世界不应该是小说的世界，小说的世界必须是创造，是因为人的创造，是为人的创造。
由此可见，惟一的描写在小说里是何等的重要。
米兰在他的《生活在别处》里这样说：我们的视线一直注视着那个蠢货——雅罗米尔。上面的话，只是对米兰这句的一个方面理解。雅罗米尔是这部小说里的惟一描写，所以，小说家的视线一直注视着他，而不是别人。小说注视的这个人，是一个诗人，也是一个蠢货。这就是说，一个蠢货诗人生存的世界，也应该是一个蠢货世界，但这个蠢货世界必须用诗歌装扮它。
好了，小说家惟一的描写还有一个意义，那就是，雅罗米尔这个惟一的描写，与他生存的那个世界是两回事，就是说，蠢货世界是蠢货世界，雅罗米尔是雅罗米尔。原因十分简单，雅罗米尔根本没有想过用自己的愚蠢去影响他生存的那个世界，让它也成为一个蠢货世界。从小说的描写看，那个蠢货世界，在很多时候很多方面，不与雅罗米尔相干。
想想我们生存的这个世界不就是这样吗？世界什么时候因为一个政治家的愚蠢而像这个政治家一样愚蠢，相反的是，越是在愚昧的世界里，越是能产生伟大的人物。
米兰的这句话告诉我们，小说惟一的责任是在一部小说里描写一个人物，在这一个人物身上，描写人的愚蠢或不愚蠢。从而让人意识到自己的愚蠢，从愚蠢里清醒过来，并且走出愚蠢。至于那个愚蠢的世界，它不会影响到人的明智，不会影响人应该是人。改变了人，就改变了世界，换句话说，世界不用改变，也毋须改变。
既然人物是惟一的描写，又如何让一个人物成为惟一，或者说，什么是一个人物的惟一？从哪里可以看到一个人物的惟一？属于一个人物的惟一是什么？
米兰说，他的在描写雅罗米尔时，把死亡作为这个人物的瞭望台。
让我们从米兰的这句话里得到一点启示吧：死亡，是一个人的惟一！生存不是！
雅罗米尔生存的那个时代不能构成他的惟一！
雅罗米尔所有的亲人以及与他有关系的人也不能构成他的惟一！
雅罗米尔成长过程中帮助过他的人一样不能构成他的惟一！
雅罗米尔自己所做的事（写诗）也不能构成他的惟一！
......
因为，雅罗米尔不属于这一切！
雅罗米尔只属于死亡，他自己的死亡。
一个人物的惟一，只能从他的死亡看到，也只有他的死亡能构成他的惟一！
一个人物只属于死亡，他，谁都不属于！
所以，小说家只能从一个人的死亡去描写这一个人物的惟一。任何企图从一个时代，从一个社会，从别的人，或者从这个人物的事业去描写这个人物的惟一，都不是惟一，或者说不是真正的惟一！
联系客服
