小时候,我喜欢玩一种泥巴游戏。如今想起来,还感觉很有意思。既然是游戏,至少是两个人。但我常常自己一个人玩。泥巴是上天赐予的,一场雨后,随处可挖。这种泥巴最可心,从外到内陆干净。内,指的是感觉。那时候,只觉得雨水是天水,最干净。小时候的日子,完完全全在土地上度过,除了上床睡觉,或者坐在凳子上,再不离地的。我喜欢水,一直以为水在地下,可我小时候生活的地方,希望看到的水只从天上来。所以,我特别喜欢下雨天。可我,包括那些大人,总也留不住天来的雨水。雨洗过后的土地,清新而又湿润。我常常盼着下雨。下雨天还可以玩泥巴。可那时候,我并不知道,我是在和水和土地玩。下雨天,玩泥巴,是我小时候的生活。
玩泥巴的日子很快就过去了。然后,我像所有的家乡的人那样,开始了和水和土地相伴为生的生活。每到春种的季节,我站在男女老少中间,和他们一起仰头看天,对着每一块云彩祈福,希望赐下甘霖。土地的清新和滋润成了我和所有人的期盼。大家没有别的期盼,水,土地的湿润,是我们力量的所使之源。
我十几岁的时候,能够和大人们一起耕作。把大人们做习惯了的活计做得有模有样。即使种和收那样的粗活,也不是只有力气说了算的事情。大人们怎么做,我也怎么做,所不同的,是我的锄头抡得不如大人们娴熟和高。做这些事情,什么也不为。只为锄头举得有力,落得是地方。种和收是力气的事情,也是季节的事情。我有力气,我的力气跟着天气和春夏秋冬有所使。
说到喜欢,除了小时候的玩泥巴,再就是能把锄头抡得像模像样。还有一样喜欢,吃红薯。冬天是农闲季节。红薯在地窖里藏过了一个月、两个月,三个月。用一只竹篮,把几块红薯从地窖里拿出来,蒸熟了,或者煮在玉米糁的汤锅里。早晨吃,晚上吃。我喜欢吃甜食。那些没有吃到过那时候红薯的人,或者讨厌吃红薯的人,不可能体会到我那时候每天吃红薯的感觉。
红薯好吃。红薯是我那时候的生活,好吃,是我那时候的生活感觉。红薯好吃,只是口舌的感觉吗?对于我而言,我的口味十分恬淡,所有放盐的食物,都不入我的胃口。红薯好吃,也许是与一种叫糊涂饭的面食比较的结果。但在胃口与我不同的人那里,也会有比较,也会有好吃的感觉。但在生活的感觉上,我们是一样的。或者说,那时候我与之生活在农村的人,生活的感觉是一样的,大家都有一样好吃的感觉。
八十年代中期,我离开老家。在城里生活,不用抡锄头,不吃红薯过日子。我时常想起在老家的岁月。有鱼有肉的日子,并没有让我对比到那时候的生活是苦的。吃红薯过日子的时候,我没有苦的感觉,用鱼和肉来对比,也还是没有比出苦的感觉来。
但被“穷论”灌顶之后,在肉与红薯面前,我把穷的标签贴在红薯上。拿富标签的手一直在颤抖,直到现在,我也没有能把它贴在鱼和肉这一边。
日子过得真快,当快速的日子让我把穷与富过糊涂的时候,我时常想起玩泥巴抡锄头吃红薯的日子。为什么糊涂?为什么时常想起玩泥巴、吃红薯的日子?
吃红薯的时候,我的外在生活被冠以“穷”,我被红薯的甜味溺在内心世界里。大鱼大肉把我从内在世界里逼到了城里,从此,我活在一个外在世界里,内心世界越来越孤寂。在那个孤寂的世界里,泥巴、锄头和红薯,陪伴着我的一颗残心。 2020-3-3
联系客服