和自己说话

我的和自己说话，经过了两个阶段。

这两个阶段，都不是因为对自己有什么话要说，而是因为被迫说话。

我不属于爱说话之人，这与个性没有关系。在这个世界上，草木不言，草木的生命最是自在。人有过无言期，草木感天地之恩，人感父母恩。人与草木不同，因为有言，所以，必须有父母抚育。草木承恩于天地，一生无言。与人相处，不仅不知其乐，还多有不自在，由此寡言。不顾人如何看，求孤求寂，自成独行客。

后来教书，授人以文，多在言语形式上费功夫，不肯教人道德语。也是不肯多言之故。自知，一染道德说教，话即难以说清。又知几千年的道德文化，以一抗之，勇气十足，但在众人面前，自知“失道寡助”，纷攘尘世，如此无趣，陷之何必。

反思文学的嚣张时期，是我和自己说话的第一个阶段。这个阶段的说话，中心在替最苦百姓说话。反思文学，是知青为自己在说话，说的声音很大。一是他们能说，二是他们把文艺说翻了天，三是说话不知天高地厚。我见过知青，小青年，长发，穿牛仔裤，常常洗得发白，不肯和农村人说话，不会做饭，四体不勤，不分五谷，来去背帆布书包，也背吉他。在乡下，知青最能干的事是偷鸡摸狗，好吃懒做。王小波《黄金时代》里对王二的描写，本意是否定一个时代，但对知青的描述一点儿也不夸张。这群人，在乡下所作所为，正如王二一般，回到城里，搞起上层建筑和意识形态的事情，比起偷鸡摸狗不知要狠到多少倍。在反思文学里，中国的广大农村，地狱不如，暗无天日。贫穷落后，愚昧无知，荒凉肮脏。一方面是如此乡下，一方面是他们的苦闷和为非作呆，好像他们的这个样子是橘生于北的缘故。而知青们的诉苦，也许是不知翻天的需要。可怜的是那些祖祖辈辈生活在乡下的人，他们到现在也还不知道原来自己是生活在地狱里。可由于除了耕种田地，每年交公购粮供那些城市户口的人吃喝，不能言，也不知言。

我在反思文学里，看到了中国一代文化人的群小嘴脸。开始了和自己说话。原来中国的文化，就是这样造出来的，制造文化的人，就是这个样子，只会为自己说话，只会做政治小人。数千年的农业之国，数千年的农民，数千年的最底层劳动者，一个翻身，又被压在中国文化的山下。

我告诉自己，一个人替这些劳动者说话！不听群虫唧唧。

从第一个阶段到第二个阶段，大约经过了十年。在这个阶段开始的时候，我第三遍读了论语。与前两次不同的是，我不仅在否定孔子，还在否定我自己。可那时候，中国在大地上，到处都在盛建孔庙。这一次，我看到的不再是农民，看到的是人，在文化重压之下的人。我的说话，不是在替人说话，而是在替生命说话。

                                    2020-3-26