不知道为什么，在我如今的记忆里，父亲一直是笑着的，而母亲一直在说话，她说了些什么，我不知道。我能看到父亲的笑，也能看到母亲不停蠕动的嘴唇。我的记忆，我说的是对父亲和母亲的记忆，越来越深了。也许正因为了此吧，我并不经常记起她们来。他们离我很远，在飞速的时间流里，我在日夜不停地朝他们赶去，他们在一个地方等我，那个地方是我的老家。我已经打算好了，我会驾着黄河之水，回到他们的身边。
我很少和她们说话，在他们生前是这样，如今更是这样。我能记得的是，在他们生前，我和他们说的是心里话，常常是我一个人在说。如今，我还是一个人和他们说话。在他们生前，我一个人和他们说的话，只有两句：一句今天后悔话，一句明天孝顺话。如今回想起来，这两句话，是我的心里话，却怎么也不是真话。
岁月不再，时光荏苒。如今我再和父母说话，不在心里说，而是轻轻地说。在心里说，或者轻轻地说，他们都一样地听不见，但他们知道，我有话和他们说，我在和他们说话。不管是什么样的话，我都可以和他们说。也不管我说什么话，他们都一样地听，因为只有他们，知道我在说什么。
今天，我想对他们说：如今，我的房子很大，我为他们留下一间，最宽敞的一间；在那间房子里，我为他们备下了一年四季的一切，我想永远和他们在一起，永远陪伴着他们，永远在他们身边，不让他们老。我问自己，我说的是真话吗？我再对自己说：我的房子真的很大，如果他们能和我一起住，我可以留给他们两间，一间让父亲用来抽烟，喝茶和写字，一间做他们的卧室。离我那么遥远的父母，他们听得见我的话吗？但我知道，儿女的话，在父母那儿永远都是真话，不管我说什么。
我还想说，我学会了几道菜，学会了熬稀饭，学会了削苹果，学会了打洗脚水，学会了早晨起床后第一件事是走到他们的房间，问他们昨天夜里睡得好吗！我有时间每天做他们可口的饭，我有时间陪他们说话聊天，我有时间陪他们吃完饭到外面走一走，他们想去那儿，我会和他们一起去，但我不会让他们太累，我有时间看着父亲抽烟，有时间听母亲反复讲早年的事。
我想说的话，许多年前想说却没有说，我怕自己又对父母说了谎；如今常常想说，并且常常说，可只能说给自己听，说给自己的话听起来感觉那么假，那么不真。
我不喝酒，我不抽烟，可我想对父亲说，我多想和他一起喝杯酒，我想给他买一盒烟，然后抽出一支，和他一起抽。
我轻轻地说，我流着泪说，我泣不成声地说，可我除了愧疚，不知道该如何才能把我想说的话说真。因为，我连惟一可以做的机会也没有了。
2020-5-10
联系客服
