写在这里的话，是由读《必需品专卖店》引起的。前天读完了这本书，最后这一天破了读它的习惯，害我那一天没有写东西。其实也不是这样，没写是真的，破读的习惯也是真的，把这两件真的事连在一起，就真假难辨了。就是说，真也不真，假也不假。这个世界上的很多事都这个样，我教语文几十年，最烦的是讲一个作品的作者背景。我总觉得把背景和一篇文章本身混在一起，属于生拉硬扯。有那样功夫不如多读几遍文章。后来，我知道有一种观念叫接受文学，这个观念证明了我的心烦是有道理的。但人家是观念，我只能心烦。再后来又知道，人类的历史才叫真正的生拉硬扯，孔子死了几千年，而一个刚会说话的小孩子，还不是被强行拽到这个老二那里，背他的“学而时习之，不亦乐乎；人不知而不愠，不亦君子乎。”中国历史上那些皇帝，一会儿是圣明，一会儿是昏君。先不说有道无道，这都是生拉硬扯出来的。
《必需口专卖店》是小说，一本很厚的书，作者是美国人斯蒂芬·金。之前读过他的《肖申克的救赎》。读这两本书，不属于生拉硬扯。读这本书，在三个地方，卫生间，床上，沙发上。卫生间是每天都要上的，中午喜欢躺在沙发上小睡，晚上睡觉要躺在床上。《必需品专卖店》分章分节，每一节都不太长，适合坐在马桶上或者躺着读，尤其适合短时间读。在我看来，读书最多算是一个人的爱好，和小孩子好玩、女人喜欢逛街、退休的老头喜欢扎堆下棋或者看下棋没什么两样。以前有人说我是一个真读书人，并且说如今这样的人不多了。我听了感觉臊得慌。我不知道读书人什么样，反正我不是。现在虽然还喜欢看书，可坐在马桶上手里拿一本书，这就不像。
我这样读书，有些书我就不太喜欢，《必需品专卖店》是其中之一，它太厚，看的时候，需要两只手举着或者端着。这样，两只手就觉得吃力。我每一次把书放下，并不是同情两只手，而是听从眼睛和脑子，太厚的书是不是也不招眼睛和脑子喜欢，我没有研究过，但我躺在沙发或者床上，拿着书看，比较容易困。
《必需品专卖店》很厚，但厚得有道理，一个小镇上那么多的人，个个都要写，这书薄得了吗？我先读到了一个人物账单，开始我不明白这个写小说的美国人要干什么，等到把这个账单读到了一半，就想到了剧本，再读下去，才真正明白为什么斯蒂芬·金在他的这部小说开始前先作一个人物介绍。这给了我的一个启发，只要你能把故事讲得好，小说是你尽情发挥的地方，简单地说，就是你想怎么写都可以。那么多人物，构成的场面当然要大。大到什么程度？如果你觉得这个场面就是叫城堡岩的小镇，那它就是一个镇，如果你觉得它是整个美国，它就是整个美国。我没有去过美国，读完这本小说，更不想去美国了。这也满足了我根本去不了美国的那点心思。
以前，我总是想美国是这个世界上最充满欲望的国家。这个想法虽然有道理，但不够具体。《必需品专卖店》告诉了我这个国家怎样地充满了欲望。具体地说：1、每一个人都充满了欲望，男人、女人，大人，小孩；政府官员、警察、犯人、混蛋。这样说，还不能完全表达我真正的感觉，真正的感觉是，一个美国人在他被孕育的时候，他就活在欲望的羊水子宫里。2、每一个人都充满欲望，算不得美国性，真正的美国性是，每一个人都敢于也有条件为实现自己的欲望做任何事情。有人为美国二次世界大战时在日本扔原子弹作出的各种解释，有这本小说为证，是那么荒唐和可笑。我怀疑惟一一次在地球上扔原子弹这件事在斯蒂芬·金的脑子里始终挥之不去，促使这位美国佬费力解释为什么原子弹能在美国人手里落地开花。
那个叫岗特的人，在城堡岩开了一家“必需品专卖店”，每一个小镇上的人，都能在这家专卖店里买到一件自己极想得到的东西。岗特经营的是欲望商品，价钱十分低廉，岗特可以满足每一个人欲望，但有一个条件，除了你可以出最低的价钱，还要听他的话，去做一件在你看来无伤大雅的事情。这就是人为自己欲望必须付出的代价。这个代价，在开始的时候，看不出它有多么可怕，但最终导致的结果是，整个城堡岩小镇陷入被炸毁的一片火海之中，所有的人陷入了死亡的恐怖之中，相互残杀，死伤遍地。斯蒂芬·金，用这部小说的描写想说什么？城堡岩小镇最后的结果，在我看来，就是美国在不久之后的结果预示。
这个结果的根源是人的欲望，所以，我想说的是，这个结果不只是美国的，应该是整个人类的。为什么美国最先遭到欲望的如此报应，原因只有一个，美国人为了欲望敢于做任何事。当人类有一天，也像美国人那样，这个结果也会降临到整个人类头上。
最有意思的是，城堡岩的警长最后竟然放走了岗特这个恶魔。按照美国的法律，他除了放他走，没有任何权力拘捕他，因为他是恶魔，而不再是人。美国有不少这样的恶魔，他们是总统也奈何不得的。
最后补充一句话：斯蒂芬·金已经死了，他是美国一位了不起的小说家，他这一生最庆幸的一件事，是他的小说竟然没有遭禁，他自己也没有被流放。美国人天天忙于欲望，顾不上看明白他的小说。
2020-7-7
联系客服
