穿病号服的那些日子   第三部
19
我在什么地方有过这样的感觉？在我的记忆里，我从来没有过样的感觉。我在很多地方待过。父母的家，我的那个小房间；学校，从幼儿园到小学再到中学还有大学；毕业后我换了三家单位，每一家都给我一间高管办公室；这个城市里的那些个咖啡屋、酒吧、茶楼、高档饭店，还有可供休闲的商场；山间水边；大街小巷；公共汽车、地铁的车厢里；电影院、戏院、图书馆；政府办公大楼、市长办公室；广场、歌厅、钓鱼的小河边……凡我想撞上这感觉的地方，全都没有。我一到那些地方，就任何感觉没有了。我带着没有任何感觉的身心回到家里，还是任何感觉没有。
上学的时候，我有上学的感觉。做高管的时候，我有高管的感觉。看戏看电影的时候，我有在戏院和电影院的感觉。这感觉和喝咖啡喝酒的感觉差不多，钓鱼的时候，也是这种感觉。在政府办公大楼和市长办公室，和在广场歌厅的感觉差不多也是一样的。
我的这种感觉可以说没有感觉，也可以说是一样的感觉。我常常觉得这个世界很小，小到到处都一个样。因为，我在每一个地方，都或者没有感觉，或者是一样的感觉。最后，我对自己也没有了感觉。我和这样的一个自己相处了四十一年，我差不多忘了自己是什么样的，也忘了这个世界在变化，在发展，在日新月异的变化和发展。
我趴在马大夫的手下，趴在马大夫不停为我按摩的床上，我不是海水，但我感觉变成了海水。没有想到，这个治疗室是我意想不到的另一个世界，因为，有一双手在打开我的闭塞神经。这里有三个大夫，有七八十来个男女患者。三个大夫虽然穿着白色衣服，但他们手里没有手术刀。所有的患者不是因为大家患有同一种病，而是为了同一种治疗方法。我的身体上有疼痛，这种疼痛在人类历史里疼痛了数千年。我在这里找到了自己：我是一个病人，马大夫代表了这个世界的另一半，他是一个医生。当他的手在我的后背上游来游去的时候，我和他的这个世界就健全了。他的手，象征着我们几千年的文化，我，被他的手送到数千年前。
这种朦胧的感觉太短暂了。半个小时，或者还不到，马大夫用两手轻拍了我三下之后，说一声好了。接下来，他该去吃饭了，然后去午休，医院为他提供了专门的休息室，他还是医生，但只是医院里的医生，他遵守着医院的时间规定，他到了下班时间。我不只是他的病人，更是医院的病人。没有来医院的时候，我的身体患有疼痛，我是自己的痛者，可如今，我属于医院的病人，我和医院构成的关系并非医患关系，我在这里必须遵守这种并非医患关系的关系，不然，我的名字和七号病房十九号病床没有任何关系。
下了治疗床，我刚刚感觉的世界完全消失了。
           2021-5-10