恍如......

我也不知道恍如什么，只是有一种恍如感。

我能记得爷爷的事，只有一件。他拄着一根木杖，我从大门口走出来的时候，他已经站在那里了。那里是一道坡的高处。那坡的下面，是我大伯的家，爷爷住在大伯家。我很小，我怕爷爷，虽然，他只住在大伯家，很少见到他，见到他时，他也不理我。可这一次，他叫我，我差一点从他身边溜过去。我这才注意到，他两手撑在杖头，向远处望着。然后，他从口袋里揈出一角纸币，叫我到对面那户有杏树的人家，为他买几个杏子来。对面那户人家可以望见，他家的那棵大杏树也看得见。只是隔着很深的一道沟。我们住在沟东面的半坡上，有杏树的人家住在西面半坡上。我沿着一条崎岖的小路跑了个来回，为他带回来六个杏子。那时候，我上小学，忘了为爷爷买杏子那一年上几年级。我把那六个杏子一个一个从口袋里揈出来，递到他手里。他先接在手里，再一个个装进他的口袋，他穿黑色的粗布衣服，上衣的两襟上有两个口袋。我把最后一个杏子放在他手里，他依然向和伸着手，我告诉他没有了。他转过身，顺着那条坡慢慢地走回去。

我在以前的随笔里写过这一段回忆。这里算是重述。

如今，我也当了爷爷，从上小学到如今，五十多年过去了。我的爷爷在我的记忆里，只有他那一身黑色的粗布衣服，一根木杖，一角纸币，六个杏子，还有他那在坡道上慢慢走的背影。

我上小学的记忆倒是很多。学校就在村子里，一所深宅大院，几孔窑洞，一个老师教我们两个年级，一年级和二年级在一孔窑洞里，几块砖头支着一块长木板，每个人从家里带一只小凳子。靠门口是二年级，差不多三十个小孩分前后两排坐着。老师在前面坐着上课，多数时候，我们或读书，或写字，写的字包括数字。老师和村子里的人都相熟。我们上学前的几天，老师来问大人，你们家孩子今年该上学了吧。大人们说，差不多吧，在家干不成什么事，让他早些上吧。老师说，后天让他到学校来吧。过了一天，我们就去了学校。我上学的时候刚五岁，老师没有嫌弃。

我们都知道学校在那儿，那一天，早早到了学校。先在校园里玩了一会儿，等一些人听到钟声，都跑进教室后，校园只剩下了我们。这时候，有一个老师出来招呼我们，先让我们排成队，然后说当了小学生，要好好学习，遵守纪律，听老师的话，不迟到，不打架。说的话不多，最后，把我们领到一孔窑洞里，数着人头一个挨一个分派好我们的位置。我们都坐在地上，好在时间不长，老师交待我们，明天来学校，自己带一个小凳子来，记着坐今天的位置。然后就放我们回家了。

然后，我们就做了春夏秋冬一年四季的小学生。早上学，晚放学，风里来，雨里去，冬穿棉，夏着单，泥里滚，土里爬，打面包，推铁环，读书识字，算算术，唱歌画画，割猪草；不亦乐乎上完了小学。

今天，我看见爷爷口袋里揣着六只杏子，还在那条坡道上慢慢地走着，回身看看我，竟然也成了爷爷。这两天孙子开学，我加入到接送孩子上学的大军里。他的书包很好看。学校门前扯着长长的红线通道，通道边站着老师和保安。我们站在红线外，看着他们进去，再等着他们出来。放学了，他们排着队伍，一个班一个班，从学校门口走出来，两个老师喊着口号走在每一班的队伍前面和后面。等我拉到孙子的手时，我有很多话想对他说，可我的那些话，最后凝结成五个字：今天高兴吗？我只想让他高兴。

2021-8-31