窝瓜开花
春天来了,我把一小瓶窝瓜子种在门前的一个土堆上面。土堆不大,朝东的那一面有一排杨树,几年了,不见长大,没有人指望它们什么时候长成栋梁之材。这个土堆,草也不肯来生,多少年了,它一直光秃秃的,土堆中间有一条路,路不宽,那时节,我是这条路上常来往的人,这是一条门前路,那时候,我小,在家里,就想着到外面去,到了外面,又想着回家。不管多少个来回,都走的是这条路。
我第一次在这个土堆让搞种植,种的不是窝瓜,是蓖麻。蓖麻的种子有一个带白花纹的黑色外壳,那个外壳黑得发亮,我喜欢它光溜溜的样子,但它没有什么分量,很轻。我不知从哪儿弄了几颗蓖麻种子,春天一来,在土堆上选了两个地方,挖出几许土层,把种子埋进去,然后浇上水,再用碎砖块垒成一圈石栅栏,上面插几枝带刺的树枝,作为保护。那一年的夏天,两株蓖麻在土堆上搭起了一架凉棚。这个不长寸草的土堆竟然可以生养蓖麻。我在那两棵蓖麻树上,从夏坐到秋。蓖麻的叶子又大又光滑,只是味道不太好闻。
于是,第二年,我在土堆上种下几窝窝瓜。
那时候,虽然小,也有些种植的想法。头一年冬天来前,先在土堆上挖好几个深坑,弄来一些家肥分别倒进去,再封上土,只待着来春。终于到了可以下种的那一天,把窝瓜子种下去,种在埋着家肥的地方。当然要浇水。不久,就生出了嫩芽。一样每一棵都会有一个石堡垒,开放式的石堡垒。看着它们一天天长大,两片叶,三片叶,四片叶,又过了一段时间,它们的藤蔓从堡垒里面爬到了外面,并选择了各自的方向向远处延伸。这时候,我撤掉了堡垒,它们已经失去了存在的意义。我在地上不断地划记号,关心着它们的延伸。
它们开花了,黄色的花,喇叭型的花。早晨,每一朵花挂着晶莹的露水珠,从藤蔓上的叶子中间挺出,向着朝阳,仿佛要引吭高歌的样子。我在观赏过它们之后,就把它们从藤蔓上掐摘下来,放进一个小竹篮里,它们是可以用来做菜的。这些花,除了好看,别无可鉴,我们把它们叫诳花,这是一种说假话的花,它们不坐胎,不结窝瓜。拿它们熬了做菜吃,我那时也不感觉可惜。
真正的窝瓜共,很小,只开一点点大,花蒂连着一个窝瓜胎,窝瓜胎很小,呈绿色,圆形,表面有一层绒毛,如果你用手去碰它一下,就应该担心会碰破它。这小家伙特别愿意长大,只需要一天时间,等第二天早晨去看它的时候,它差不多就不再是婴儿了。几天后,它就成了一个粗粗实实的小伙子。这时候,如果天不下雨,就要及时浇水,那藤蔓,那叶子,那花,那一个接一个的窝瓜胎儿,最需要的就是水。
一株窝瓜,从夏到秋,一个接一个的窝瓜坐胎到长大,总量估计可以达到一百多斤。窝瓜在这个阶段,憋足了劲,开花,开花,结果,结果。你可以在一根藤蔓上,留两只窝瓜,叶子慢慢地枯萎了,露出瘦骨嶙峋的藤蔓,连着那两只窝瓜,一直到冬天来临,那两只窝瓜也慢慢地变成了金黄色,藤蔓似乎还在为它们输送着营养,我曾剥开过表皮皴裂的藤蔓,看到里面的筋脉竟然还呈现着黄绿色,它们以自己的不死,陪伴着那两个金黄的窝瓜,在即将来临的严冬时节,把自己的乳汁喂给它们。
这些真实的往事,如今,我除了如实地说,然后,只能是把它们深埋在心里。
2021-9-16
联系客服