照相机说不出来的话

我的面前是一张桌子，我坐在一把椅子里。桌子上有一只杯子里，杯子里泡着很浓的茶水。我一伸手就可以把这只杯子抓在手里。另一边有几本书，白天看过的书，我不想把它们收到书柜里去，它们放在这里并不碍事，如果我不觉得碍眼，我就可以得着一个明天的省事——省得再把它们从书柜里拿出来。还有一个书架，可以升降的桌面书架；一只笔筒，一无所用地摆放在电脑的旁边。笔筒的一边是一架打印机；一个红色桌面垃桶，和一个长圆型玻璃水缸放在一起。

我还可以把这个桌面说得再详细些，但不论怎么详细，都不能与一架照相机把它们拍下来更真实。

我只觉得我这会儿和一架照相机差不太多。我除了用言语把它们如此这般地描述出来，再没有别的话可说。实在没有。可这些东西当初从不同的地方，不同的时间最后聚集我面前这张桌子上时，或远或近，或浅或深都有一些来历。那些来历，不是如今我忘记了它们，而是，我虽然还能看见它们，但我感觉我已经远离了它们，这样的远离，不只是我和它们，实际上还包括我自己。

如果桌子上的一切，在经历过这么长时间之后，如我的今晚一样，有着一种远离的感觉，它们也一定如我一样，把我视为它们的一个外在，一个外在的并存。但它们和自己有这样的并存感吗？

我由此看到了自己，我有一个和杯子、书架和笔筒并存的我，还有一个不与自己并存的我。

那个我，在我的心里，在我的内视光影里。那个我，一样在坐在这儿，以无形的幻影坐在这里。它比杯子能看见的我更不好看，不好看指的是不好解释。但我虽然作为杯子可以看见的我，对这个幻影的我看得很清楚。

他打开了电脑，然后，他想着今晚要做的事——写什么，最后，他确定了这个题目：照相机说不出来的话。

他由这个话题又想了很多。现在为他敲击键盘的两只手，真不好确定是他的，还是我的。我和他可以分成两个部分，并且，这不谁，就是说，既不是他，也不是我，我们都没有想可以这样分，但很自然地就分成了我和他。他现在正在想着那很多的东西。不管是他的双手，还是我的，这都不重要，最终都要替他把他想的东西敲到电脑上去。

他想的是，今晚的写，包括很久以来的所写，和以前，很久以前的写，有一个很大的不同，以前也像这样敲击键盘，但在旁边，或者是键盘的前面，站着一个影子，每敲击一下，那个影子就会点一下头，影子好像一条绳子，这条绳子连着他，也连着我和他的那双手。如今，在这张桌子上的电脑前，只剩下他（还有我）和电脑，那个影子不见了，既不在电脑前，也不是旁边。

接下来，他想的是，就像今晚，只有他和电脑，他在电脑上敲字，其他的什么也没有，正如，那些杯子之类的东西，它们只是桌子上的一种存在，比如那只杯子，杯子和水，杯子和茶，最后是杯子与它里面的茶水，与我的并存，其他的所谓一切，都被清理得干干净净，这样的存在，正如照相机拍摄下来的东西，它们只是东西，只是存在的东西，除了从照片上看到的，它们不是别的什么，它们也没有别的什么。照相机不会替它们说话，它们本身也没有话要说。

我们经常对照相机拍摄的风景表示欣赏，因为，那些风景没有什么要说的，它们就是一片云，一棵花草，一块石头，或者一汪清水。

我，尤其，那个内在的我，一样可以是一块石头，一片云，一汪清水。

 2021-10-3