方严：学书法最重要的事情不是“精准临摹”

这是千竹书院第107期 · 2019年第18期专辑

⬆︎方严老师“边角料”上的书画。

编者按：

一年前，我们曾推出方严老师的书法专辑——《方严的书法·一个画家的书写日常》，获得了大量的关注。古人常说“书画同源”，又讲“以书入画”，书画是两门关系极为密切的姊妹艺术，也常有人在不同场合向方严老师请教书法问题。本期专辑，我们要分享的是方老师关于书法的理解，会涉及到这样一些关键词：观念与实践、临古与创作、书与画。

▼

方严谈书法

整理：余惟杰

1、问：如何理解书法的“法”？

答：书法之“法”，不在中锋侧锋、提按使转，这些是“技”，技术如果没有合理的依托，只是死的“法”，你可以如此，我也可以废弃，技法因人而异，因时而变。在我看来，书法真正的“法”在于这两句话——“点如高山坠石”、“横如千里阵云”。

“高山坠石”，一“石”，有其质感，一“坠”，有其动感，坠于“高山”，有其“势感”，书家考虑的是“势”到何种程度，运动节奏与韵律关系如何协调，这也才是符合自然大道的“法”。“横如千里阵云”亦是如此，一横如何写出千里之势，并非肉眼所见，而是内心所感，这才是能传情达意的“法”。古人如此引喻设譬，意在说明一个道理——用笔既需合于大道，又需与感受结合，这便是书法之法，也才是“活”的“法”。

2、问：如何看待书法中的风格问题，书法的追求是不是建立起个人风格？

答：书法史并不是一部风格史，其实绘画史也是如此，“风格”既不是历代大家的艺术追求，也不是艺术的评判标准，它只是一个自然而然的结果。我们回顾书法史，会发现当我们面对王羲之的时候，只用一个“形容词”描述他是极为困难的，他给人的感受往往是“众美兼具”，为什么呢？因为他下笔同时能处理多重关系，且都能做到近乎合于天造的境地，更为合理，更近乎道。

到了唐代，比方欧阳询、颜真卿、褚遂良诸家，相对可以做到“一言以蔽之”，如颜书“雄壮”，褚书“秀逸”，欧书“奇崛”，大体个性鲜明，风格突出，他们的“风格”往往是因为一定的“缺陷”而显现。如果只能从风格上理解这些人，而看不到他们更内在的合理性，也是一种“论画以形似，见与儿童邻”的体现。

今天的人极为推崇个人风格，好像无风格，不艺术。实际上每个人的个性特征、知识结构决定了他的强项和弱项，自然而然地，便会有个人风格。从某种意义上讲，人是一种限定，他的局限即风格，而大道是周全的，无个性的，只是共性。共性决定高度，个性决定面貌。当书法没有共性上的合理，一味只是个性上的鲜明，是没有高度的。没有高度，不能成其为艺术。

3、问：有人认为书法是中国文化“核心中的核心”，还有一种常见的说法是“书”比“画”更高级，您如何理解？

答：我们常常会听到这样的说法，比方诗文第一，书法第二，绘画第三，像这样给艺术门类分高低，甚至用一个门类反对另一个门类。其实古人早就说了，书画小道，诗文其实也是小道。所谓小道，实际上是开了一个“孔”，借此以窥“大道”。这就涉及到两个层面的问题：一个是做为目的而存在的——大道，另一个是通往“道”的途径，俗语常讲“条条大路通罗马”，诗书画印便是“条条大路”；在中国文化背景的观照下，古人虽游于艺，但心中的“罗马”通常只有一个——也即合道。至于书画诗文，作为艺术门类而言，它们都是姊妹艺术，不分高下。

4、问：赵孟頫说的“以书入画”，是要用书法的技法，比如飞白、篆隶笔法等技法来丰富绘画的技法吗？

答：赵孟頫提倡“以书入画”，有其特殊的艺术史语境，当时的绘画出现了一种现象——院体画家日趋以精工为能事，也就是赵孟頫所批评的“今人但知用笔纤细，傅色浓艳”。“今人”的这种倾向，在北宋院体，已经露出端倪，到南宋末期，愈发滑向精工的极致，画者把大部分的注意力贯注在造型与设色上，这样的后果便是一味追求表面精工，刻画工细，雕琢过重，从笔墨到设色，都逐渐脱离自然道理。中国画如果这样走下去，就会和“与物传神”的中国画的美学诉求彻底背道而驰，沦为标本化、照片化的绘画，失去艺术应有的文化高度与精神高度。

在这样的背景下，赵孟頫提出了“以书入画”，“以书入画”试图从“用笔”上来解决问题，古人讲，神采生于用笔。中国画的“用笔”是与“传神”密切相关的，古人更多考虑的是究竟怎样的“用笔”才能生“神采”。实际上“石如飞白木如籀，写竹还于八法通”，并不是坐实到具体的，技法层面的“飞白”、“篆隶”笔法，一个“如”字，建立的是一种比喻的关联，来提示二者的相通之处，它们最根本的相通之处，是在“理法”上，从美学上讲，“书画同源”也是这个意思。赵孟頫和他之前的古人，其笔墨体系背后所依据的法度——所谓“画法”、“书法”，都是他们通过观察、体会自然大道，从中模拟、总结而来。“以书入画”是对时人绘画日趋流于表面精工的一种反拨，借助这一书法性的用笔，直接依靠点画本身的质感变化与节奏关系来模拟自然大道，以此脱开造型、色彩等表面因素的过度干扰，回归“与物传神”的道路。

5、问：如何看待书法中的“精准临摹”。

答：关于“精准临摹”，我曾经打过两个比方：

第一个是“脚印”。我们想象一下，现在地上洒满石灰，你从上面走过，就会顺理成章留下一串脚印，这串脚印和你的状态是密切相关的，如果你心情愉悦，或许步履轻快，如果你年老体衰，或许步履蹒跚，这串“脚印”，是一种自然状态的流露。我们如果再让另一个人走过去，且必须重合着前人脚印，那么他会把注意力全部放到脚印上，这时候他的状态，和起初走过的那个人的状态已经不对应了，除了牢牢盯住“脚印”，小心翼翼地踩上去，他什么都感受不到。如果“精准临摹”的精准，只对应在“形”上，它的性质其实就像是在练习踩前人的脚印，就算踩准了每一个步点，心性，状态也已经全部不对应了。久之，学到的只是一连串的“动作”，这些动作一经固化，便成为一种习气，失去笔墨准确表达的功能。

另一个我常举的例子就是“刻舟求剑”，当宝剑从船上掉下去那一刻，刻下的这个符号是有指事意义的，它的存在，对应宝剑掉下去的位置。当船开动以后，那个“符号”已经失去指事的功能了。如果精准临摹，只是还原古人留下的“痕迹”，就算把当初刻下的符号长短、粗细，浓淡，全部还原，都无济于事，已经脱离了古人表达的那个“意”，古人在纸上留下的笔墨痕迹，就像最初刻下的那个符号，它具有表意功能，如果只是还原符号，而不能体会他所指示的“意”，这样的痕迹还原，并无意义。

究竟应该如何“临古”，其实黄庭坚有句话很到位：“张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。”学习古人，要分析笔墨内在的道理，设身处地去冥想、感受古人表达的状态和感觉，下笔的时候再凭自己的感受写下去，这时候才是最合理的，也是最接近古人状态的。

▼

方严的书法——拟古篇

唐人《月仪帖》

唐人《月仪帖》，又称《十二月友朋相闻书》，现藏于台北故宫博物院。明才子解缙称其：“辞古笔精，洞达神妙，中间释字，亦且洒落”。

方老师的这两行“月仪帖”，很多年前临于一块废弃的木板上，它并不是一种1:1再现的“精准临摹”。观之，字势飞动，恍若腾空而起，深契晋唐人气质。现在木板早已不知何处去，但借助图片，我们仍然可以看看，方严老师是如何理解古人的。

⬆︎唐人《月仪帖》

⬆︎方严木板上临“月仪帖”

⬆︎方严临《月仪帖》

⬆︎局部对比

比起月仪帖

似乎这两行书法更像取法自同一个对象——

⬆︎《行穰帖》与方严临《月仪帖》局部对比

⬆︎局部对比

颜真卿《赠裴将军诗帖》

颜真卿作为书法史经典谱系上的重要一环，后人似乎很难饶过。但如何理解颜真卿，却是一个大问题。宋人米芾曾批评颜鲁公，认为——“大抵颜柳挑剔，为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡无遗矣。”颜真卿书法，风格极为强烈，后世学颜者往往轻易便能得其皮相，却极难具其骨相，全其气韵，后人学颜，多易沦于程式化，只能学到颜真卿最风格化的部分——但这恰好是米芾所言最少平淡天成的地方。

方严老师常说，学画学书，风格是最不重要的事。一起来看看方严老师如何透过颜书风格化的表面，重新理解“颜真卿”吧。

⬆︎唐颜真卿《赠裴将军诗帖》

⬆︎方严临《裴将军诗帖》

⬆︎局部

⬆︎局部对比

用鲁公传世墨迹《祭侄稿》作为参照，

看看方严老师对颜书线质与用笔节奏的理解

怀素《自叙帖》（一）

关于怀素，除了他传世的经典墨迹，还有一些简短的笔记逸闻，这些文字，涉及到书画史一个重要的问题——我们师法古人，古人师法谁？唐人《明皇杂录》载：“开元中，有公孙大娘善剑舞，僧怀素见之，草书遂长，盖壮其顿挫势也。”另一则笔记亦常为人们引用，怀素答颜真卿问：“贫道观夏云多奇峰，辄尝师之。夏云因风变化，乃无常势，又无壁折之路，一一自然。”

古人书画之道，无不以造化为师。方严老师亦常重申此理，一起看看方老师如何理解怀素的《自叙帖》和《小草千字文》吧！

⬆︎怀素《自叙帖》节选

⬆︎方严临《自叙帖》

⬆︎局部

⬆︎局部对比

怀素《自叙帖》（二）

⬆︎怀素《自叙帖》节选

⬆︎方严节临《自叙帖》

⬆︎局部

⬆︎局部对比

怀素《小草千字文》

⬆︎唐怀素《小草千字文》

⬆︎方严临《小草千字文》

⬆︎局部

⬆︎局部对比

黄庭坚《李白忆旧游诗帖》

黄山谷和怀素一样，都是从自然造化中，始悟笔法。据山谷自道，他是于荡桨中悟笔法：“元祐间，笔意痴钝，用笔多不到，晚入峡，见长年荡桨，乃悟笔法。”从“笔意痴钝”，到“乃悟笔法”，实则是一条参自然之法，而通往“气韵生动”的道路。古人师法自然有千百条途径——观公孙大娘舞剑，观夏云变化，观荡桨，观屋漏痕，但大抵都殊途同归。如果不能透悟背后发挥作用的规律，仅从面貌上学山谷，恐怕就只能得到苏轼嘴里的“死蛇挂树”了。一起看看方严老师如何理解黄庭坚吧！

⬆︎宋黄庭坚《李白忆旧游诗帖》

⬆︎方严临《李白忆旧游诗帖》

⬆︎局部

⬆︎局部对比

▼

方严的书法——创作篇

如何从“临古”，跨越到“创作”；如何从“我思古人”，到“我手写我心”，这是很多习书者至为关注的问题。一起来看看方严老师是如何从师古人、师造化，到“我手写我心”的自由书写吧！

方严书《后赤壁赋》

（请横屏欣赏）

⬆︎方严书《后赤壁赋》

⬆︎局部

书法长卷中，经常会出现重复的字眼

兰亭序中的“之”字姿态各异被人称道

看看方严老师如何处理相同的字吧

“酒”

“之“

小楷《心经》

⬆︎方严小楷《心经》

（请横屏欣赏）

⬆︎方严小楷《心经》

⬆︎局部

禅诗一组

⬆︎乌巢禅师诗一首

⬆︎龟山正原诗一首

⬆︎寒山诗一首

⬆︎黄檗希运诗一首

⬆︎香严智闲诗一首

⬆︎贯休诗一首

⬆︎梵志诗一首

梅花诗一组

⬆︎苏轼诗一首

⬆︎张栻诗一首

⬆︎陆包山诗一首

⬆︎明人诗一首

⬆︎唐解元诗一首

⬆︎吕本中诗一首

本期专辑，我们就分享到这里

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。