十年前的二月份， 格里耶谢世。今在二月的最后一天， 来纪念这位“新小说”之父， 文坛的”坏孩子“（enfant terrible)。
阿兰·罗布-格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922 -2008）出生于法国西部菲尼斯泰尔省港口城市布雷斯特的一个小商人家庭，青少年时期在巴黎接受了系统教育。二战期间曾在德国坦克厂做镟工，1945年在法国国立农艺学院毕业后。先后在国家统计局和“水果和柑桔类研究所” 供职。
1949年格里耶进入生物学研究机构工作。1950年，由于身体原因被迫从安的列斯群岛返回法国，回国后辞去工作以便全身心投入小说创作，并于1953年发表其成名作《橡皮》，这是他发表的第一部新小说作品。1955年因发表《窥视者》 而获当年法国“批评家奖”。同年，担任巴黎午夜出版社文学顾问，并同时从事写作及摄制电影。格里耶的论文《未来小说的一条道路》和《自然、人道主义、悲剧》被视为新小说派的理论宣言。他在论文中提出了建立新的小说体系。他认为这个世界是独立于人之外的事物构成的，人则是处在物质包围之中，因而主张打倒巴尔扎克，反对现实主义的小说传统，要把人和物区分开，要着重物质世界的描写。按照其创作理论写出的作品没有明确的主题，没有连贯的情节，人物没有思想感情，而作者更不表现自己的倾向和感情，只注重客观冷静的描写，取消时空界限。他的作品描写十分细致，甚至流于繁琐。他此后的小说还有《嫉妒》、以香港为背景的《幽会的房子》、《纽约的革命计划》等。20世纪后期，他创作了称作“传奇”的自传性三部曲：《重现的镜子》（1984）、《昂热丽克或迷醉》（1987）和《科兰特的最后日子》（1994），后来他以“幻想式自传”称之。
格里耶最为轰动的作品是电影小说《去年在马里昂巴德》，描写一名少妇在某休养地遇一男子，男子说他们曾相识并去年相约于今年在此相会，最后说服少妇承认此事并与之一同出走。该作品由阿伦·雷乃 (Alain Renais， 1922 - 2014 ) 拍摄成电影后于1962年的威尼斯国际电影节上获得金狮奖。格里耶在1963年单独摄制的影片《不朽的女人》获得路易·德吕克电影奖。1969年因《撒谎的男人》获得柏林国际电影节编剧奖。他因其作品独一无二的品质和崇高的影响而荣获1998年法国最高文学奖“龚古尔奖”。他在文学上的成就，使他饮誉“新小说派领袖”、“新小说教皇”、“午夜魔王”等多称号。2005年格里耶获得第24届伊斯坦布尔国际电影节获得终身成就奖。2003年3月25日，罗布-格里耶入选法兰西学士院，成为40位终身院士中的一员，跻身法兰西学士院“不朽者”行列。
文 | 五行缺水
为什么挂钟会敲响？先是第一声，之后的两声，五分钟再鸣响一次，钟声是时间的标记，这是午夜？这是今晚？在时间被标注之后，是空间的确定，他从楼梯上走下来，脚步自上而下，而她则回过头来望着他，目光从下往上，他是凝重而作出决定的，她是微笑而释然的，然后走下楼梯，走过过厅，向着出口的地方走去——没有携手，没有相拥，他和她，依然是前后左右地在各自的道路上行走，只是从可以有选择的通道出去，便不再有前后，不再有左右，不再有他和她。
背景空无一人，灯光还亮着，旅馆越来越远，却像越来越大。是吞没，还是脱身？他的声音传来：“这个旅馆的大花园是一种法国式的花园，没有树，没有花，没有任何种植物……砾石、石头、大理石、直线条使空间显得刻板，使外表没有神秘感，乍一看，好像不可能在这里迷路……沿着笔直的小径，在姿态僵死的塑像和花岗岩平板中间……乍一接触，好像不会迷路的……而现在您正在迷路，在这静静的黑夜里，单独一人跟着我永远迷失方向。”是独白，像是只对着自己说，但是不管是法国式的花园，不管是树和花，不管是砾石、道路，不管是直线的空间，都应该是确定的，就像独白的声音，总是他在这个离开的夜晚说出的话。但是，笔直的小径，僵尸的雕塑，花岗岩，却在寂静的黑夜里，慢慢被吞没，没有了他和她，没有了确定的花园，走向的是更远的时间，更远的空间。
起初好像是不会迷路的，后来却永远迷失了，她跟着他，他带着她，依然是前后，依然是左右，依然是分开的他和她，但是当黑夜变成所有的背景，当独白变成所有的声音，他和她不是迷失，而是脱离。在走下楼梯走出过厅的时候，他们的身后是站着另一个他的，那个她的男友或者丈夫，黑夜被他看见，离开被他看见，迷失被他看见，所以他们不是在自己的世界里离开，是永远背向一种被看见的存在。在离开之前，他是在床上抚摸过她的，本来像是缠绵，他却带着永远不笑的脸，最后他说：“太晚了，明天我将离开。”她说：“不，不要。”不是挽留，是一种无奈，对于她来说，这个夜晚本来就注定是一个离开的夜晚，他先离开，然后她离开，最后他和她一起离开。
两个男人，一个女人，是不是一场爱恋的三角故事？今晚是不是早就注定了这样的结局？这是被计划的夜晚，也是被命名的夜晚，就像他叫X，她叫A，而她的男友或者丈夫叫M，X、A、M，是被命名的符号，所以命名的故事就是一种言说的秩序，就是无法被想象的存在，那么当挂钟敲响，当大门打开，当灯光不灭，确定的时间和空间里，如何真正脱身？但也只是一个个代号，没有名字，没有身份，没有作为背景的故事，X或许就是拥有这样一切的存在，所以他在今晚要带她离开，完全变成了一个逃离的行动，只不过他要寻找一个客体，一个可以带离的客体，一个迷失自己的客体，这样便像一个不曾发生的故事一样，充满了无限可能性。所以他对她重复的那句话是：“离开他，离开你自己。”
作为女人的A问他，你是谁？作为男人的X说：“您知道的。”A问他：你叫什么名字？X的回答是：“这无关紧要。”所以他起初就是陌生人，就是被架空了一切的陌生人，而他只在自己的独白里看见陌生的自己。连同这个旅馆，这个花园，这个女人，都是作为一种自己对面的可能性存在的。像一堵墙，“碰来碰去总是墙，——我的周围到处是墙，——单色的、光滑的、锃亮的，没有任何支撑点，碰来碰去总是墙……”墙是冰冷的，墙是厚实的，墙是孤独的，所以在这个旅馆里，古老的大厦，奢华的房子，无尽的走廊，黑暗的木雕，灰暗的肖像，以及空荡荡的客厅，看起来是一种具体的存在，但是却像一个囚禁的牢笼，是将人推向隔绝和孤独，推向恐惧和惶惑。旅馆里住着男男女女，他们跳舞，他们听音乐，他们看演出，一种生活仿佛就是奢华而富有的，仿佛就是具体现实的反映，却也是走不出的藩篱。
所以，他们几乎禁止在那里，成为一种死去的雕像，他们谈论，却总是被淹没，那幅画，那场演出，那次交际，那个图书馆，以及那一位父亲，都变成了和X的孤独有关的背景，以及这个几乎成为荒地的花园。所以，在那些斜体字标注的独白里，X是要从这样的时空和生活中走出去，到处是空荡荡的走廊，到处是黑暗的门，到处是精致的花纹，到处是“请勿说话，请勿说话”的告示，X的声音似乎也变成了这里的一部分。那个游戏为什么总是会输？七张牌、五张牌、三张牌，以及一张牌，每个人每次只能从相同的一行中拿牌，但是最后拿到一张牌的人会输掉游戏。那些人是围观者，是议论者，而在游戏中的只有X和M，他们说，这是一个愚蠢的游戏，他们说，这是一个骗局，他们说，谁先拿牌谁输，他们说，必须拿七的余数。而在他们的议论和指责中，X却一次次输掉了牌局。
七、五、三、一，单数的排列，单数的存在，而X拿到最后一张牌，也就是把自己列入到单数的世界里，它们都是质数，都是孤独的质数，X也是质数，是孤独的质数。所以游戏的意义是让他区别于那些住客，区别于M，也区别于自己。所以在质数的孤独中，他是必须要寻找一个对应物。那些走廊上的玻璃是对应物，照应着一个孤独的身影；那些镜子是对应物，反射着陌生的自己，所以，当A在镜子里出现，便也是X看见的那个对应物。镜子里的A，是被X首先看见的，然后变成身旁的A，变成对话的A，甚至变成一起走过过厅走向黑夜的A。
“我第一次看到您的时候是在弗雷德里克巴花园里……”这是X对A说的话，也是自己对于对应物说的话。第一次在哪里？在记忆中，在虚构里，在花园内？还是在那个镜子里？第一次总是指向那个起点，只有确定了起点，任何一种行走方式都会找到出发的理由，而X把时间定在了去年，把空间定在了马里昂巴德。去年是什么，是结冰的冬季？马里昂巴德在哪里？在某一个被命名的花园里，“去年在马里昂巴德”，在这个词语结构中，重要的不是“去年”，也不是“马里昂巴德”，而是“在”——在是确定，在是状态，在也是“现在”。
所以，对于X来说，“在”的意义就是确定自己，确定对应物，确定时空，确定对于孤独的逃离。从镜子开始的“第一次”，到“再次踏足其上”，时间不是轮回，空间不是重复，而是将一切“在”的状态变成此时此地，“我再次遇到了您。——您从没有表现出等待我的样子，但我们总是碰到一起，在每条小径的拐角，在每个灌木丛的近旁，——在每个塑像的脚下，——在每个水池的边上，就，好像在整个花园里只有您和我。”“再次遇到你”，之后，便是总是遇到你，在小径的拐角，在灌木丛的近旁，在雕塑的脚下，在水池的旁边，每一个时间，都是“在”，每一个地方，也都是“在”。
但是，A说，我不认识你，A说，你认错了人，A说，不。“为什么是我？为什么发生在我身上？”A不需要这样一种陌生的确定吗？A不想要一个对应物吗？她从镜子里走向现实，走向有M在的现实，走向去年不在马里昂巴德的现实。躲避也好，否定也罢，在A的故事里，“在”只是不在的对立物，她的确定是为了找到“不在”的理由。所以他和她，X和A，分别从不同的起点看见对方。但是，在和不在不是一种永远的对立，不是永远的矛盾，X说到了高跟鞋，说到了灌木丛，说到了水池，也说到了那一尊雕塑。在花园里，雕塑是存在的，A就是靠在雕塑旁的栏杆上，她问，这是谁。可以有很多人的回答，但是X说，在尊雕塑里，你手臂伸出来，你给他们取名。那雕塑的男人用手护着女人，女人的手则靠着男人的背，还有那一只脚下的小狗。X也是曾经这样护着她，甚至也是要她将手放在后面，并且对她说：“请跟我来。”A起初是摇头的，但是后来她靠近了他，就像是从来他们就认识。
还有那张相片，X拿出来给她，说是去年在这里拍摄的。A看见相片里的女人，穿着白色的的衣服，坐在花园里，面朝着她。就如镜子一般，照片无非是寻找到了对应物，她是她，静止的她，去年的她，而只有拿在手上的时候，她被阅读被确认而成为自己。所以在女人不停地看相片的过程中，她把里面的女人当成了自己，“任何人都能拍这样的相片，任何时间，任何地点。”可是，不管是任何时间还是任何地点，都不是“在”，只有在自己确认是自己的时候，才是真正的“在”——此时此地的“在”。在抽屉里，A发现了无数张相同的相片，相同的自己，当她将相片排在床上，像那个游戏一样，选择一种单数的时候，她其实也已经和X一样，走进了必然会输的游戏里。
被确认的雕塑，被确认的相片，被确认的自己，被确认的画，“那么也许在别处，在卡尔斯塔，在马里安巴，或在巴顿萨沙——或干脆就在这儿，在这个客厅里。您一直跟我到这里，让我给您讲这幅画。”X说这句话的时候，是为“在”提供多种可能，但是即使在别处，也永远是不会改变的此时此地。从镜子到游戏，从雕塑到高跟鞋，X最后说到了房间，白色的床，白色的长袍，即使A穿上了黑色的衣服，房间布置成黑色的色调，但是在被确定的“在”里，变化只能说明她在害怕：“你害怕了。”为什么要害怕，害怕什么还怕谁？是那空荡荡的走廊，是那断掉了鞋跟的高跟鞋，是那无数张的相片，是那在射击馆开枪的M，还是说出“去年在马里昂巴德”的X？慢慢离开不在，慢慢模糊不在，对于A来说，去年和马里昂巴德渐渐成形，她变成了在的一个背景，在的一个主体，在的一种方式，“一天晚上，我上楼到了您的房间……”然后便是说好一年后的今晚，一起离开。
一年，是从起点到今晚的时间，一年，是从不在到在的时间，而一年，也是从孤独到离开的时间，“一年了，你等着我，我等着你。”对于X来说，等待意味着活着，意味着不死，所以等待也是一种“在”的状态，而A曾经等待过吗？等待M对她说爱她？等待镜子出现自己？还是等待从今晚走向去年？迷宫一样的花园，迷宫一样的时间，其实都是因为那一面面的墙的阻挡和隔绝，所以X要从这墙的世界寻找对应物，而A也要从墙的世界找到去年的坐标。
脱离于今晚，就是回到去年，而去年就是现在，“其实没有什么去年，马里昂巴德在地图上也不存在。这个过去是硬性杜撰的，离开说话的时刻便毫无现实意义。但当过去占了上风，过去就变成了现在，好像一直是如此的。”这是X的去年，这是阿伦·雷乃的去年，这也是罗伯-格里耶的去年，而当过去变成现在，所有的孤独的质数，孤独的游戏，都从那个过厅的门脱身而去，不是在黑夜中迷路，也不是在寂静中迷失，而是在从“不在”到“在”的时空中，以暧昧的方式为现实与回忆寻找一个交错的可能，正如阿伦·雷乃所说：“我们从未想使本片妥协于什么明确的意义，我们永远希望它带着点暧昧，我不明白为什么现实中复杂的事物到了银幕上就清晰起来了。”
阿伦.雷乃 (Alain Renais，1922 - 2014 )
文 | 鬼脚七
联系客服
