岛田庄司生于1948年,毕业于武藏野美术大学,30岁才开始提笔创作推理小说。1981年,他所创作的《占星术杀人魔法》(占星術殺人事件)入围了江户川乱步奖,同时,他也以此作品出道,成为了推理小说家,并逐渐走到了“日本推理小说之神”的位置。
△ 岛田庄司
岛田庄司这个名字是与“本格”联系在一起的。他被视为“本格派”的代表人物。除了持续不断的写作、出版之外,他也担当推理文学奖的评审,并与中国台湾的出版社合作推出了面向中文写作者的“岛田庄司推理小说奖”。这次,知日特别采访到了岛田先生,终于了解到了他的“本格情结”从何而来。
Interview ...... 岛田庄司
“ 本格推理是我的天职”
知日:你一直在写“本格派”的推理小说,为什么执着于本格呢?
岛田:要说本格为什么会出现,要从江户川乱步说起。他的作品很特殊,是符合变格侦探小说内容的作品,像《一寸法师》等,带有色情、怪诞的趣味。这与爱伦·坡、柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂是不同的。
△ 江户川乱步《一寸法师》
欧洲因为有科学革命,那里的人们都抱着科学的态度,不畏惧幽灵、鬼魂,勇敢、理性、冷静地对待发生的现象。坡与查尔斯·达尔文是同时代的人,达尔文提出了“进化论”,于是在文学上产生了“自然主义”——不同于之前的神论、英雄论等,而是更加自然地书写人类。欧洲发生了巨大的思维方式的转变,亚洲却还没有,所以乱步只好用江户时代那种稍带色情的趣味来写小说。
△ 柯南·道尔
作家甲贺三郎看了乱步的侦探小说,认为跟美国的完全不同,称此为“变格”——特殊的、变化的侦探小说。“本格”这个词也由此诞生了。所以我认为,本格推理是经历过科学革命之后,具有科学性、逻辑性,产生了推理理论的小说,是带有学术论文倾向的文学。我很喜欢论文,本格推理对我而言就像天职。
知日:现在又出现了“新本格”的类别。与本格相比,新本格到底“新”在哪里呢?
岛田:我们又不得不回到推理的历史。坡和柯南·道尔可以被称作“本格”,另一方面,范·达因、阿加莎·克里斯蒂也可以被称作“本格”。尽管如此,坡的本格与范·达因的本格却明显是不同的类别。坡在作品中引入了最新的科学理论,给现场的奇异现象以合理的解释。柯南·道尔也继承了这一点,他笔下的福尔摩斯是个科学家,在现场采集指纹、血液等进行科学检验。这与现代的现场调查做法是相同的。
△ 银幕上的福尔摩斯
后来,、阿加莎·克里斯蒂、范·达因出现,本格推理呈现出完全不同的形态。舞台是列车、轮船等设定的场所,场所中存在既定的人,而侦探是从外部进入的。在读者完全掌握材料的基础上展开推理,然后先读者一步指出令人意外的犯人。这是一种框架既定的游戏,是游戏形式的杀人推理小说,这就是“新本格”的做法。
△ 范·达因
知日:推理小说在日本发展得如此兴盛的原因是什么?这与日本人的性格、日本的社会状况等有关系吗?
岛田:这从文化论上来说是很重要的,日本人有一些极端的特质。作为日本人在日本生活,很多时候觉得“这些人真是没救了”,有时也会觉得“真了不起啊”。举个例子来说,就是江户时代的数学趣味。那时有叫作“算额奉纳”的习惯——将困难的数学题写在匾额上,并附上答案,然后供奉于神社。这其中带有一种解决了前无古人的难题的自信。这种对于数学的热情真是了不起啊!
△ 算额
有一位叫作关孝和的数学家,深入到了微积分学领域,完成了有相当高度的数学研究。另外,那个时代有叫作《尘劫记》的数学教科书,既是入门书,也是挑战高等数学的起点,在江户是最畅销的书,这种例子在欧洲是没有的。到了昭和时代,出现了《头脑体操》,这成了最畅销的书。总之,日本人就是有喜欢谜题的特质。
知日:你的创作灵感都来自哪里?比方说出道作品《占星术杀人魔法》,其中的诡计是怎么想到的?
岛田:那时候日本有假钞欺诈事件,那真是让我佩服的高智商犯罪。用20张1万日元的钞票,多制造出1张1万日元的钞票。将钞票切开,再用胶带黏合,20张就变成了21张。
△ 岛田庄司作品《占星术杀人事件》
当时NHK播放了这则消息,但没有详细解释,所以我回到家后做了实验,用20张长方形纸片代替钞票,发现这真是非常棒的点子。之后大约过了一周——我到现在都清楚地记得——某天早上醒来,突然灵光一闪,想到把钞票换成人体。那时觉得,神灵真的存在啊,给了我这么好的点子。
知日:那么对于想要写推理小说的人,老师有什么建议吗?
岛田:首先就是要使用21世纪本格的思考方式。用与坡相同的方式,但是利用21世纪的最新科学,比如脑科学,让故事中出现相当不可思议的现象——希望你们可以写出这样的小说。
△ 玉木宏在电影《星笼之海》中饰演岛田庄司笔下的侦探御手洗结
另一个方面,本格推理类似于学者的学术论文和科学杂志的文章,或者说我觉得它们应当类似。虽然文学性也很重要,但是到本格这里就变成了第二要素,第一要素是要写新的东西。我觉得本格就是诱导惊愕、感动的人工装置,为了诱导惊愕,必须具备前所未有的构造,有至今为止从没有人发现的诡计。这样就一定能写出谁都感兴趣的推理小说。
丁一可 ✎ interview & text
Google ✎ photo
本文节选自
《知日·了不起的推理》特集
联系客服