【散文】谢志||怀念老圩

怀念旧圩

文 / 谢  志

老圩，老了，我无法将它留住，好在，那些关于老圩的故事，还留在记忆里，时时勾起我对老圩的怀念。

1

老圩，虽不及沈从文笔下的边城那般静美，却也有粤西名圩的独特风韵。

深秋，回到老圩，还是像往常一样，会去“圩中间”走走，因为那里乡情特别浓烈，每一处街角檐头都印满我童年的身影。圩中间，顾名思义就是老圩的中心地带，现在，那里盖起了一幢幢参差错落的楼房，穿行其中已认不出它旧时的模样。记得那时的圩中间是一片好大的空地，没有一棵树木，所以又叫“光地笪”，风起时，尘土飞扬。

那时的光地笪，三面是低矮简陋的瓦房，阿公阿婆（爷爷奶奶）带着我和弟弟贤明就居住在那里。每当月光如银，凉风习习的夜晚，我们就拖一张凉蓆躺在上面，听阿婆讲天上的云为什么会飞，天河两边，三颗星的是牛郎，四颗星的是织女，七颗星的是北斗，看见弯弯的担禾星，就知道当年有个好收成等等。阿婆讲的许多故事，我至今还记得，只是她离开我们已经好长时间了，每当回想起她的慈祥和爱悯，回想起自己并没有半点报恩于她，我深感惭愧和内疚。

光地笪的东面有一排坚固的火砖大屋，是粮站的粮仓。每到收购公粮的季节，四乡的农民会将谷子挑到这里，光着膊，流着汗，排着队等候检验、过秤、入仓。不饱满，不合质量的谷子，还要用风柜再漏一次或几次，风谷声、吆喝声，抱怨声此起彼伏，甚是热闹。没有谁会想到，半个世纪后的今天，耕田不用纳粮，还有银子补贴，世道真的进步了。

2

老圩的夜，简单得没有一点颜色，瓦光还亮着，阿公就上床休息了。在巷子里，陂头山老伯叫卖“王老吉”的吆喝声，冗长而粗犷；“卖汤圆，卖汤圆啰……”悠长宽厚的男中音，伴着热气腾腾的甜蜜，掠过古巷静寂的夜空，几十年不变的时辰，几十年不变的乡音，老圩人一听到这哼唱，不用看那个印着罗马数字的大钟，就知道是晚上几点了；入夜时分才出炉的腊味鸡饭，那香气从横巷西头低矮的房檐飘过来，沁入童年的梦乡，那是最正宗的“老圩味道”，至今说起，依然让人垂涎欲滴。恍惚间，我好像还看见长辫飘逸身材姣好的女子，翩翩而过，消失在古巷的尽头，是到夜校去上课？还是到文工团去排练？都不知道。

3

老圩，古巷纵横交错，商铺一间连着一间。最繁华的是现在叫横巷的南关街，当年区府、银行、供销社、药材铺等等都聚集在这条街上，这里称得上是石鼓的政治、经济、文化中心。那时，老圩商贾云集，有钱人多，许多民居和商铺都是二层木楼。在阿公缸瓦铺对面的“源兴庄”，是老圩最高的建筑。小时候，我从这边二楼望过去，看见是一幢很漂亮的三层楼，有骑楼，有阳台，里面二层有悬空的回廊，天面有围栏及晒棚。据说此楼做过当铺，后来成了银行和供销社办公的地方，邻近就是多间担通的百货店、副食店、粮店等等，书店就在阿公的缸瓦铺旁边。那时，常去书店里睇“公仔书”，朦胧中，认识了关公刘备鲁智深，知道《平原游击队》有个李向阳，很多知识都在那里得到启蒙。

在古巷里，老旧正在挣扎着向时尚靠拢，正在想方设法将瓦屋变成楼房。昔日的老铺，在风雨飘摇中早已人事两茫，有的还被贴上了“危房勿近”的标签。西平街大名鼎鼎的“和平饭店”，原来是“番鬼佬”建的两层教堂，名叫“福音堂”。檐前那排又高又圆的柱墩，古朴而独特，现在仅剩一条了，好像有意给喜欢怀旧的人们留点痕迹。那落满灰尘和苔癣的骑楼，让它所处的古巷显得更加幽深与苍凉。我走近老墙，抚摸着它那沾满世纪风尘的容颜，仿佛有一股幽远的味道扑面而来，那可是当年五分钱一碗的肥肉粥弥漫出来的香气？

4

圩期“二五八”已是百年不变，那是游子永远的记忆，那是鼎沸的分贝、酸涩的汗味和通红的火把交织而成的“圩日”，它充斥着无数乡人圩人生意人的梦想。老圩的菜市，估计建于民国，是五六排担通的瓦屋，很大，但很暗，从沙井村的水田边透到北巷塘，里面有菜行、肉行、鱼行、熟食行、鸡鸭行等。远近有名的猪行和牛行就在圩边，那时，只能杀不能耕田的老牛，肉很韧，三角半一斤，猪肉是七角一斤。繁华的西平街西段从菜市口穿过，东段是咸鱼行。

圩日到了，天未光就成圩了，很多人都是打着火把来趁圩的。到了天光，圩中间已被挤得水泄不通，那些与农耕和生活密切相关的商品应有尽有，摆满光地笪，如农具、竹器、粗布、通绳、灯盏、缸瓦、刀剪、菜米等等。此外，还有阉鸡补锅、睇相算命、耍杂技、摆武档、卖假药的，林林总总，三教九流，令人眼花缭乱。听老辈人说，那些走南闯北的客商们，只有来到这里，才能办齐货物，因此，石鼓老圩又有“小佛山”之美誉。

老圩的圩日，从早到晚，人气爆棚，场面壮观。叫卖声，搬货声，讨价还价声，三姑六婆的问候声，所有这些熟悉的乡音，混杂在一起，搅拌成一阵阵沉如闷雷的声浪，传到很远很远的地方去。据说每逢圩日，在十几里以外的石仔岭，都可以听到从老圩传出来的隆隆响声，有人说这是“圩响”，是特殊的地理环境，自然形成的扩音效果，但没有人考证过，信不信由你。

5

那时，趁圩的人做完了买卖，就会到圩上的熟食行档去寻食解馋。供销社和平饭店的面包、松糕、粥饭总是整不够卖；市场里，一档连着一档的狗噢，明火亮灶，现切现卖，百丈之外就能闻到香气，食客蹲满条凳，他们望着大锅里热气腾腾的狗肉，要那块就切那块，要多少就切多少，食到一半，还要加一勺狗汤，真是“狗肉滚三滚，神仙企唔稳”；传统美食七层皱皮簸箕吹，淋上芝麻香油，食了一盖又一盖，抿抿嘴，还要带两盖回家给等急了的八弟九妹。

圩日，老伙记难得一见，就聚聚吧。那些在一亩三分地上终年劳碌的“酒鬼”，来到圩上，就好像来到了是富贵繁华的地方，全然忘记了卑微与贫困。他们随便找一片空地坐下来，一碟花生，两瓶老酒，半斤猪头皮，一杯烧酒落肚，脸一红，话儿就像引鉴河的水一样滔滔不绝，吹到今年的收成，吹到老婆和孩子，吹到天南地北，连什么时候打台湾也吹到了，总之，吹到日头挨近石鼓岭了才记起回家，还要约定下次趁圩再饮过。

6

老圩的文化娱乐说不上丰富，但在那个时候也算多彩了，这得益于圩上很早就通了电。那时全圩只有几盏照明路灯，但总比摸黑好了许多。我现在还记得，广行水井旁边那盏又黄又暗的路灯，吊在一条很高的木柱上，照到地面上已经没有多少亮光了，或许是安装的人觉得，整高点，灯火就会照得远一点吧。

因为有了电，老圩很早就有了官办广播站，挂在街头巷尾的木盒喇叭，除了播放时事新闻，还播放歌曲，听得最多的歌声就是《社会主义好》，这是那时最流行的歌曲，还有为抗美援朝造声势的雄壮歌声“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”印象最深就是那幅“一粒谷砸死美国佬”的漫画，早几年还在老圩的墙上看到。那时最经典的标语口号是“人人为我，我为人人”、“楼上楼下，电灯电话”、“一定要解放台湾”等等，红红绿绿，贴满街巷，记得圩里还组织过“解放台湾”的游行。现在回想起那时的愿望，有的实现了，有的还未实现。

那时，老圩有一班文艺爱好者，成立了一个业余剧团。大家捐献乐器，自制道具，将旧衣服改成戏服，演时装戏，又演粤剧，经常在小学的舞台和礼堂演出。听圩友说，父亲年轻时是业余剧团的文武生，在《九件衣》里演主角，唱得一曲好粤剧，我好像看过，又好像没看过，记忆很模糊,父亲也从没跟我说起过他会演粤剧。县城的电影队，隔三差五会来“茂十中”后面的果园或光地笪放电影，依稀记得，票面上印着“票价三分，遇雨改期”。

7

“大跃进”那年，圩民献义务，担沙担石盖起了公社礼堂，从此看戏不再担心“遇雨改期”了。这座瓦顶礼堂，历经60年风雨沧桑，现在仍然傲然屹立在镇政府的旁边，成了老圩著名的地标和一代人的文化记忆。礼堂除了放电影，那些南来北往借路经过的大戏班，也经常到礼堂演出，有时连演几个晚上。那时没钱买票，我和弟弟贤明都是站在礼堂门口“听戏”，一直听到散场，碰到运气好的时候，混入场内看一段“大结局”，也觉得很快乐。

记得有一年圩上庆祝国庆，电影、大戏和木偶戏大汇演，还连演三晚，免费任睇。大人们讲究“睇戏睇成套”，不会走来走去；而我们小孩是贪热闹，一会儿看电影，一会儿看大戏，一会儿又看木偶戏，总之，一个晚上都在来回折腾，现在回想起来，那年国庆节真是过足了戏瘾。小时候看过的电影和大戏，模糊记得，有《白毛女》《祝福》《搜书院》《长生殿》等等，当然还有许多，只是记不起来了。在当今快节奏的年代，拖沓冗长的大戏淡出了人们的视野，电影也不再万人空巷了，但我依然庆幸我的童年，能够触摸到这些后来才知道是文艺精品的东西，尽管是零零碎碎一知半解，更多的甚至是不知何解，但我始终没有忘记，那是老圩给予我的文化启蒙，让我学到了许多知识。

8

西关大塘，水阔天空，草青花黄，白絮飘飞。微风掠过水面，皱起一塘碧水，在夕阳的辉映下，恍似千万银鱼在跳跃。远处，晚归的牧童坐在牛背上，吹着簕角笛子，悠然地行走在高高的塘基上……那自然古朴的景致，就像陶渊明笔下的世外桃源，美不胜收。

大塘滋养了一代又一代的老圩人。夏日，人们会去到那里放松情绪，洗涤身心，驱散疲惫与烦恼。竹影下，仿佛还倒影着我们远去的童年，那时，我们常常在那里一浸就是半天，在水中追逐游戏，翻滚沉浮，不知不觉就学会了游泳，不像现在的孩子，要花钱学游泳。

大塘就是老圩的母亲，宽厚温情，一年四季，滋润着四周的稻田、蕉林、蔗地和果园。每到谷香鱼肥，蕉熟荔红的季节，晚风轻拂，月上梢头，身姿娉婷的西关少女牵手意中情人，漫步在岸畔的绿竹幽径，相依相偎，窃窃私语，尽情享受丰收的喜悦和爱情的甜蜜。

不久前，回到老圩，回到魂牵梦绕的西关大塘，追寻那远去的岁月。那时岸边成片的单竹林和百果园已不复存在，映入眼帘的是挤拥不堪的房舍，童年时走来走去的路没有了，竟差点迷路。现在的西关大塘，好像变了一张脸，变小了，变浊了，变老了，变得差点认不出来了，岸畔黄昏，再也听不到古朴动听的山歌了。我想，要人与自然和谐相处，真的有点难。

9

石鼓中学的前身是“天卫”当铺，里面占地广阔，有可以走通的二层楼。虽然墙体厚三尺，甚是牢固，但仍被强盗光顾打劫过。之后，桂山人将当铺改办成文海中学，解放后政府接收改为高州九中，又改为茂名十中。现在，经过几十年的发展，石鼓中学已是广东省一级学校了。早年，我们许多圩友，都是这里的高才生，考上高一级的学校深造，成为国家的有用人才；昔日办过民办农中的“加发坡”，现在新办了一中和职业学院，经多年发展和建设，已成为全省的示范学校，迈入了国家级的重点行列。

西关与石鼓中学隔着一条西关河（又称文海坑），这河是从沙井流来，一直流到下游陂底。那时，水面比现在宽阔许多，水流平缓，清澈见底，常见有人在河里打鱼摸虾；河两岸绿竹掩映，柳暗花明，稻香醉人，中学的师生早晚时分，会三三两两来到河岸纳凉读书，休闲散步，那幽雅清静的环境，今时已无觅处。

河上面有座“猪桥”，是由八条花岗石铺成，两头各四条，中间有桥墩支撑，这座久违了的桥，众里寻它千百度，现在又浮出了水面，只是它的容颜不及旧时光鲜亮丽了。猪桥，因为贩猪佬在这里讲和了一件功德无量的事而得名。

传说很久以前，西关有一棵巨大的樟树，茂岭社冼太报梦要此树重塑金身。为此，茂岭人尊神旨来到西关欲购樟树，但西关人不肯，嘈吵间，恰遇贩猪佬路过并劝说：樟树塑金身乃神的旨意，不可违逆，但重塑金身后，西关就是冼太的娘家，每年十一月初四，茂岭人要送冼太回访西关，以答谢西关人出让樟树之恩。嘈吵双方听了贩猪佬的话，都觉在理，欣然接受，大家正准备请贩猪佬食饭时，寻遍西关却不见人影，过后人们才悟起，那个贩猪佬，原来是冼太派来的差使。

西关街再去就是圩边了，是刘屋村人祖祖辈辈，春播秋收，休养生息的地方。世事几番新，现在的刘屋村也“百家姓”了，村前门楼高矗，村容整洁，道路硬底，高楼林立，俗成的“猪会”年年举行，迎送冼太婆的礼仪从未间断过，而且越办越隆重、热烈了。猪桥的美丽神话，融汇着刘屋村人和茂岭人对神的无限敬畏，猪桥啊猪桥，你散落游子几多乡愁啊！

10

位于镇南的小学（原茂名县第八小学）却不是镇的中心小学，远近不多见。回到久别的母校，我们不敢与它相认，尽管是楼房栉比，换了模样，但还是当年的风水格局，唯一老相识的就是那棵白玉兰，与老树合个影，它还要袅娜着身子给我们鞠躬，真不好意思。年年盛开的兰花，香气依然飘入我的梦中。这里曾是孔圣人和冼夫人的居所，尽管光阴荏苒，岁月幻变，依然神光普照，福荫无数学子成才有为。

这里的前身是文武庙，金碧辉煌，殿堂璀璨，可惜在解放初被拆毁做了小学。庙前两边植桂树，寓意吉祥富贵，九级台阶，寓意福禄长久，石狮对望，庄严肃穆；广场空地正对戏台，两边旗杆高耸，牙旗飘飘，后面是二层木结构楼阁，庙宇比现在的高州冼太庙还要大许多，里面有文圣殿和武圣殿，分别供奉着圣人孔子、大刀关公以及各路神仙，祈拜者终年不绝，香火旺盛。

11

从民国至今，老圩有过大小庙宇5座之多，有点惊讶，如此方寸之地，竟有如此之多的菩萨保佑，难怪百年老圩，生意兴隆，旺财旺丁。尽管这些庙宇有的已经不复存在了，但它在老圩的历史上，确实是曾经存在过。

老圩的旧冼太庙在南关榕树旁，即是在小学的球场边，庙不大，但菩萨很灵。当年，广行街居住着许多上广（上六府）生意人，每到大年初一拜神，当地人就欺负他们，不让他们上吉利旺财的“头炷香”。上广人哪里咽得下这口气？他们便集钱在文武庙旁边又建了一座冼太庙。为了有所区别，当地人（下四府）建的庙称为下冼太庙，上广人建的庙称为上冼太庙，后来这些庙都被拆了做学校。现在，南关的土地庙还在那里，西关刘屋村的冼太庙，到了“猪会”香火最鼎盛，至于石鼓岭边的冼太纪念馆，内置八柱金龙，辉煌至极，那就是近十几年才落成的庙宇。

在那生产力低下，物质贫乏的年代，人们将福祉都寄托给飘渺的神。即使在科学发展了的今天，物质开始丰富了，但神在人们的意识里依然占据着重要的位置。在许多困扰无法排解的时候，在许多愿望无法实现的时候，人们就想到了神。于是，就建庙、造神、敬神、求神，在老圩的福土上，有过5座神庙，这就是最好的诠释了。

12

历史在变迁，老圩已经不再是老圩，许多值得留恋和珍惜的人和事，却偏偏不存在了。人们与老圩疏远了，隔膜了，曾经熟悉的人家，有的已经举家迁走了。老圩的后一辈人，也离开了祖祖辈辈守护的青砖老屋，融入了现代的生活，也有的外出淘金去了，只剩下这寂寥苍凉的古巷，还在演绎着老圩的前世今生。偶尔回到老圩，所见所闻，恍如隔世，认识的人没几个了。

13

圩南，老榕旁的百年古庙，是小时候阿婆带着我常去的地方，现在，初一十五还会飘出几缕香烟，仿佛在告诉人们，老圩的香火还在延续……

 

□2018.04.初稿

□2021.10.重修

（图片 | 作者、网络）

【作者简介】谢  志，退休前，在广播电视台做过采编工作。信奉“文章千回改，字字总关情”。有诗文在各级报刊发表。