《新编中国史》
一套写给21世纪
中国人的中国史
(套装6册)
长按二维码购买
哲学野史
30位思想大师的趣闻和传说
马丁·科恩 著
邱炳 译
文末有往期链接
哲学家是一群善良好心的家伙,他们愿意帮助他人进入“理论”,但除了他们的“荒谬而又呆板的严肃性和重视理论的态度”,还有些关于他们的疯狂事迹。他们同情那些过去的人们,认为他们活在一个没有完善,并且不可能有公正的客观性的理论体系里。但当你询问他们关于新的体系时,他们总是用相同的借口搪塞你:“不,还没完全准备好。新的体系就快完成了,或者至少是正在构建中,将在下个星期天前完成。”
——索伦·克尔凯郭尔
维特根斯坦的成熟之旅 - 26
一个放弃了所有财产的奥地利百万富翁,希特勒的同窗,一个战争哲学家的大部分命题和问题来源于我们并不明白的逻辑语言。
谁是维特根斯坦?对于大多数的哲学权威来说,路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦(Ludwig Josef Johann Wittgenstein)出生于1859年,卒于1951年,是“20世纪分析哲学的领导者”。牛津大学约翰学院的皮特·海克(Peter Hacker)博士说他的“两部主要作品”改变了哲学的发展轨迹。他的“哲学的革命性概念”意味着再也没有任何具体的哲学的提议或者是具体的哲学的知识。哲学的任务仅仅是“理清哲学概念和解决哲学问题”。哲学的目标不再是知识而仅仅是理解。但是首先哲学家们需要了解维特根斯坦。
哲学故事
维特根斯坦的人生充满了成熟的旅行轶事,并且没有多少哲学意味。在乏味的单调的哲学家阶层中,维特根斯坦显得杰出闪亮——就像一个被扔在晦暗卵石群中未经雕琢的钻石。他的履历看起来使他与众不同:一个放弃了所有财产的奥地利百万富翁,希特勒的同窗,一个战争英雄,一个现代派的建筑师,一个乡村老师,世界上第一个喷气式发动机①的设计者,伯特兰·罗素的有才华的学生,他经过两年的学习就解决了哲学最主要的问题(正如他以后谦逊地写的那样)。
思想的真理对我来说是不容置疑和确定的。我因此相信我已经在非常重要的方面找到了解决问题的方法。[《逻辑哲学论》(Tractatus)]
身为哲学英雄的典型例子是《逻辑哲学论》的出版②,在他的人生中这的确是第一本而且是唯一的一本著作。他并不是在布满灰尘的欧洲大学里漫无目的地虚度光阴,而是身在奥地利乡村的鸡群和村民之中。对于哲学来说幸运的是他停止了在维也纳为他的妹妹设计漂亮的房子(包括新的有趣的供暖和散热设备),回到了剑桥大学。
在当时的剑桥,维特根斯坦成为了一个机构中的知名人士,他以自己非正式的个人风格和革命性的教学方法而闻名。在他充满禁欲主义的办公室里只有很少的书籍和那有名的帆布椅,他也拒绝演讲只举办研讨会。那些参加了他的研讨会并成为他的弟子的人在出席讨论时要穿着与他一样的风格,格子花纹的夹克,法兰绒的裤子,不打领结(和哲学一样,这些装扮不是给女生的)。每次研讨会结束,他会选择性地邀请那些自信者加人他的“轻弹会”,他坐在最前面一排的中间(离屏风最近的)大声咀嚼猪肉派。维特根斯坦拒绝参加学校的“餐会”,但是他多次赞成参加一些“科学道德俱乐部”,其中还有声名狼藉的晚上,他用肢体语言要求卡尔·波普尔(Karl Popper)提供一个价值尺度的典范。波普尔想当然地说道:“不能用扑克威胁来访的演讲者。”维特根斯坦摔掉扑克怒骂着出了门(他的弟子紧跟着)。
还有一次,他被要求向著名的维也纳学术圈讲用科学的方法获取知识的价值,他同意这么做,但是他整段时间都背对着他们,给他们读了一段东方的诗歌。只在快读完的时候转过身来,宣称道哲学和诗歌最类似。
这不是全部,但是绝对足够了。毕竟这些描述是误导,尽管建立在足够真实的故事之上。这不是杜撰出来的人和事,但是它绝对是一个传奇故事。
杰出的天才——或者只是骄傲自大
在生活中,紧张的,甚至轻微狂热的维特根斯坦都会恐吓周围的人使之陷人沉默。并不是因为维特根斯坦苏格拉底似的对话。他宣讲,然后其他人记录。同样,今天的官方的圣徒言行录忽略了一些事实。维特根斯坦把他继承遗产的权利给了他妹妹。那是在第二次世界大战期间,纳粹的暴行是那样的显而易见和骇人听闻。他依然有能力掌控维特根斯坦一大家族的命运——不是三锭金子(就像我们经常送的)而是三吨金子给了纳粹。作为回报,这个家族收到了官方认可的“非犹太”的身份。宽厚的人说维特根斯坦这样做是为了“救他的妹妹”,但是事实是维特根斯坦使整个世界都活下来了,让整个世界与迫害者为邻。
但是维特根斯坦为什么会这样做呢?官方也不是经常地评论,维特根斯坦——这个承认自己没有哲学上的源泉或者灵感的人——揭发了他的一个哲学的良师益友:他的奥地利同志,奥托·魏宁格(Otto wein-inger)。魏宁格的哲学在19世纪和20世纪受到欢迎,他认为人类的最高形式是一个拥有冷静逻辑的超级男性英雄,同性恋者,感情丰富者,或者说犹太人(这些特征在某种感觉上更加具有女性气质)都是缺陷。魏宁格承认每个人都有两个部分,男性和女性,但是最好尽量成为男性。成为完全的女人可能使一个人降到动物的等级。”男性成为真正男人的时候就是充满逻辑的时候,直到到处都彻底充满逻辑。”魏宁格解释得非常简洁。这本书在仅仅几年的时间里进行了29次印刷和多次的翻译,其中包括英语的版本。这本书受到名流推荐的帮助,其中包括一条阿道夫·希特勒的评论:“魏宁格是我听说过的唯一好的犹太人”。维特根斯坦在剑桥大学分发书籍的抄本使他的校友非常困惑。
其次,在这个平常的故事中依然有被压制的学术上的因素,维特根斯坦“辞去”在乡下学校教书的职务,事实上他离开了耻辱。一项调查发现他有一次狠狠地打了一个小孩以致使小孩失去了意识。这个小孩的家庭有理由觉得在之后的询问中受到了欺骗,但是当地政府也已经意识到了冒犯当地最有势力的家族的危险。
维特根斯坦在剑桥有短暂的事业,比起他的影响来有点还是相对的少的。他博士学位的授予在罗素和罗素的朋友和同事摩尔(G.E.Moore)之后,摩尔接受了《逻辑哲学论》从而放弃了传统的论点。
但是尽管有在学术上的联系,事实上,罗素和维特根斯坦彼此相处得并不好。从智力水平来说他们也是相对的。维特根斯坦,因为之前的原因,在那个妇女参政论者为正在为权利垂死的争斗的时代,他拒绝给女性投票。罗素则相反,他积极支持女性的选举权。其次,维特根斯坦相信严格的肉体处罚(这也是为什么他打那个奥地利乡村小孩),而罗素成立了一个激进的并且按照另类原则运行的学校。维特根斯坦自愿在第一次世界大战中为轴心国战斗,并因为他的热情受到了嘉奖。罗素有意识地躲避或者“因为良心谴责而逃兵役”而受到了牢狱之灾。之后,罗素参加了核裁军活动,维特根斯坦称之为“知识分子的渣滓”。最后,罗素是个为同性恋斗争的异性恋。维特根斯坦是一个积极但是具有负罪感的同性恋者,可是他生命中的大部分时间都试图压制和逃避他的自然性取向,因为他认为他的行为是软弱的。他的传记作者很努力地隐藏维特根斯坦的这方面,结果显然是白费的。
但是我们要回到这个哲学故事的中心,维特根斯坦的传奇故事。他真的“发明”了分析哲学并且鼓励维也纳学术圈完全地重新评估这种学科的方法吗?
关于这个问题的答案不在他多年积攒遗留的使他的文学作品遗产继承人〔像安斯库姆(G.E.M.Anscombe),他的一个学生〕嫉妒的信件中,而是在他已经出版的《逻辑哲学论》中。此外,这本书非常简短,因此通读此书并找到答案是可能的。
维特根斯坦发表了一个令人震惊的主张——世界是一系列“事实”的集合。就是“单一成分”或“客观”的事物。材料——事实的最终构成物质。
客观存在组成了物质世界,这就是为什么它们不能综合的。这种物质只能决定一种形式和没有任何物质的非本质属性……换句话说,客观存在是无色的……客观存在是不可改变和独立存在的。它们的外部形态是不断变化和不稳定的。
《逻辑哲学论》随后成为了博士学位的论题,却没有提供任何的参考书目和史料来源。如果一个观点不像《逻辑哲学论》的悠闲的断言那样鲜明,你也不需要盼着看到这个与其他观点类似的观点了。例如,伯特兰·罗素是他的专题论文的导师。罗素自己的作品很长的时间内都延续着莱布尼茨的传统。以上两者都认为这个世界是由逻辑原子(罗素的术语)或者“简单事实”(就如莱布尼茨所描述的)组成的,他们都假设只要逻辑上行得通,就会找到显示的终极构成要素(莱布尼茨的单子论)。罗素和莱布尼茨都认为只是分析显示的构成要素和保证语言中的感觉确定性的要素。这也是《逻辑哲学论》的课题。
现在罗素和莱布尼茨也认为构建一种人工语言来更好地展示论点的逻辑形式是可能的和令人满意的。在描述单子论时,莱布尼茨解释道它们没有出现,但是我们必须在逻辑上假设以便说明客观存在和明白语言的意义。
罗素应用化学中的隐喻来谈论从“逻辑原子”中创造“分子命题”的任务,同时莱布尼茨优雅地描述了逻辑单子中可能存在的复杂排列。维特根斯坦的《逻辑哲学论》解释说语言描绘了事实的图像,“命题表明了现实的逻辑形式”。罗素反对莱布尼茨风格的“系统建立”,反而强调需要确定语言的“逻辑结构”和不同于“语法”的令人困惑的方式。这是“后来的维特根斯坦”研究课题。但是“年轻冲动的维特根斯坦”宣称《逻辑哲学论》至少在原则上应该可能建立一种新的逻辑严密的语言。当然这种新的语言可能不能解释很多论题(《逻辑哲学论》最常被引用的一句)“因为一个人不会说话,那么这个人就要沉默”。或者像魏宁格诗意地说道:“康德这个孤独的人,不会笑、不会跳舞,不会吼叫、不会开心。对于他来说不需出声这个世界就深深地加重了他的沉默。”
虽然维特根斯坦过去在剑桥经常赞美并分发魏宁格作品的手抄本,但这并没有被认真看待。可能是因为他由于潜在的种族主义情绪而倡导极度厌恶女人。
很多命题和问题已经被写成哲学了,虽然没有错误,但是却是没有意义的。因此,我们不能回答这种问题,而只是陈述它们的无意义,哲学家的大部分命题和问题来源于我们并不明白的逻辑语言。(《逻辑哲学论》)
如果这是罗素课题本质,那还仍然是一种偏离了学者们去解释维特根斯坦的语言,维特根斯坦是维也纳学术圈这个在战争年代提倡使哲学作为逻辑和科学合理化哲学的非正式组织的“灵感”和“一束领先的光”。
“……孤独的人,不会去笑,也不会跳舞……不会开心”
然而,维特根斯坦(像魏宁格,不像罗素)还是认为重要的真理不能通过逻辑来达到。因此他深切地反对逻辑实证主义者,这也是为什么他背对着这些人朗读那些神秘的文字。这个学术圈没有留下任何印记,后来学术圈的一个成员逻辑学家鲁道夫·卡尔纳普(Rudolf Car-nap)写道:
他给我们的印象好像是他的领悟力来自神赐的灵感。以致我们情不自禁地感到他的清醒冷静的评论和分析是一种亵渎……他一旦因为一个行为的灵感获得了顿悟,就不容忍来自其他人的批评性的验证。
当然,《逻辑哲学论》的大部分内容在逻辑实证主义者眼里是形而上学的无稽之谈。例如“语言描述事实”这句话。但是随后维特根斯坦用他自己的话解释道这些只是向上攀爬的梯子,之后是会被抛弃的。这只是他的说法而已。他建议整个哲学的研究,在它自身必须被抛弃之前,它的优先目标就是让我们用新的方式来看待事物。
维特根斯坦自己至少将钱用在了哲学仁,他还尝试出版了他的著作。但是很多年之后他又回来了,在剑桥大学获得了教授职位和研究资金。尽管他没有再致力于他自己理论的出版,但他的很多短文、评论和演讲随后都被收集为((哲学研究》(Philosophical Investigations)出版。其中他将语言描述为一系列互联的通过各种不同而且微小的方式起着作用的“语言游戏”。例如“行为”、“符号”、“命令”。他说仁引用瑞士语言学家弗迪南·德·索绪尔(Ferdinand de Saussure)的话〕单词就像国际象棋中的棋子,只在游戏的情境中才能呈现它们的意思。某种程度上,他甚至悲伤地悔恨:
比较语言中的工具的多样性和使用它们的方法,逻辑学家说的关于句子结构的单词和句子种类的多样性是很有趣的(包括《逻辑哲学论》的作者)。
华而不实的注释
①唉,这个“设计”是维特根斯坦放弃他的工程学习去追求他的形而上学而剩下的。最后留给弗兰克·惠特尔(Frank Whiule)真正地完成了这个设计。
②这本书的英文版本在1922年出版,还是比在一份晦涩的德国期刊上出现早一年。文学界当时并没有对《逻辑哲学论》有很大的热情,使维特根斯坦非常气愤,罗素用他自己的名誉去劝说出版商出版并为本书写了序言,但是维特根斯坦并没有感谢,反而责难罗素完全不理解他的书,说他曲解了本书。
联系客服