2002年，当张玉蛟进入MD安德森癌症中心，成为一名放疗科医生时，放疗技术刚刚从二维影像引导进入到三维影像时代。适形放疗的出现是为了克服普通放疗过多照射正常组织的问题，它从多个角度照射肿瘤，而且每个入射角度的射线轮廓都和那个角度所看到的肿瘤形状相一致。在三维方向上的入射射线都与病变一致，最终的高剂量区也就适合肿瘤的形状。利用放疗医学与计算机网络技术、物理学，肿瘤生物学，免疫学相结合所进行的肿瘤治疗方式，张玉蛟在过去的10年内开创了放射外科在早期肺癌的根治研究，并第一个提出免疫治疗immunotherapy 与放射外科SABR 结合I-SABR 的概念，名称和策略，并相继发表在Lancet, Nature, JAMA 等国际一流学术刊物，开创了放疗，包括质子治疗，从早期到晚癌症战略性精准打击的崭新的领域。使放疗成为美国对付癌症的主要方案之一，张玉蛟的声名在放疗界引起关注，也由此接触到各种各样的病人。
张玉蛟教授的一个病人是美国某大航空公司的创始人，每次都是坐着公务飞机过来，治疗完直接就飞走。“80多岁的老先生，一个人拎着公文包就进来了，很低调，”张玉蛟回忆道。这位老先生身患肺癌，经过放疗后效果很好，十多年没有复发，在医学上已经是治愈了。不过他坚持吸烟，张玉蛟曾经劝过他，但老先生说“张医生，治好癌症后的每一天都是上帝的礼物，我要好好享受。”最终，他因为心脏病发去世了。张教授对这个病人印象非常深刻。
“相对来说，美国人对新技术是比较信任和渴望的，”张玉蛟说，“民族性格让他们愿意去尝试新的东西，所以他们很接受放疗，而且对医生非常尊重”。有一次，一个晚期病人在接受放疗后再也没有出现。等过了几个月后，病人的妻子带着孩子们来访时，一家子着装非常正式，她们告诉张教授，病人已经去世，全家人过来是为了根据病人的遗愿，送给张玉蛟一个杯子作为礼物，感谢他的医治。在安德森，放疗科对每一个病人都会制定非常精准的治疗方案。精确地定位病灶，并且为病人量身订造模具，保证病人在接受治疗时保持固定，以便精准接受放射治疗。国内放疗科在这方面还有相当差距。“我在北京一家三甲医院接受放疗时，医生就是让我在床上躺着，然后告诉我说别动,”一位癌症患者接受记者采访时说，“正常人一动不动躺二十分钟都不一定能坚持下来，更何况像我们这种接受了多次治疗的病人。”
“国内病人量太大，没法做得细，”张玉蛟说，“我们一部机器，一天就治疗30个病人，最多40个，再多就无法保证质量了，但就我所了解的国内医院，普遍一台机器每天要治疗100到200个病人。”国内放疗科另外一个差距在于定位，由于定位不是那么精准，医生担心放射伤到正常细胞，会控制放射剂量，本来应该100%的，常常只敢开到80%的剂量，有时更低，尤其是基层医院。这样就可能只是姑息治疗，达不到根治效果。“不过国内医院也意识到了短板，目前正在赶上。”
如今的放射治疗手段已经由光子放射进入到质子放射，对于放射的影像引导也由二维影像进入到三维、四维影像时代。15年，张玉蛟在权威医学肿瘤杂志《柳叶刀》上发表文章，提出对于早期肺癌病人，先进的放疗有可能比外科手术效果更好，此项研究成果基于他对早期肺癌患者接受非创伤性放疗和外科手术治疗的随机前瞻性研究。而这项开创性的研究，为癌症病人提供了一个新的选择。14年开始，张玉蛟每年除了放疗专业杂志上发表近20篇论文外，还在最高影响因子类杂志发表研究论文至少一篇以上，标志着他对放疗的研究成果已经被国际一流综合性医学杂志的认可。在目前的美国NCCN 肺癌诊疗指南中，他的论文被引用了8篇文章。他在MD Anderson所承担的病人量，也是胸部放射肿瘤学所有医生中最高的人之一。尽管MD 安德森是官办公立医院，但张教授的年薪却远远超过了美国历界总统的最高年薪。虽然已经站在癌症领域的巅峰，但张玉蛟还是时刻保持对生命，对科学的敬畏。“肿瘤医生面临的困难，相当于修理一辆辆正在开着的车，医生在给病人消除肿瘤的同时，还得尽力保证病人身体的正常功能。“当年美国总统肯尼迪制定了登月计划，总统里根制定了攻克癌症的计划，可是人类登月这么些年了，我们攻克癌症还任重道远。人体实在是太复杂的机体了，不少癌症的致病机理我们还没有弄清楚。”
凤凰独家丨张玉蛟：从云南学霸到世界癌症名医
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
