被嫌弃的大诗人雨果
雨果生前功成名就，死后哀荣备至，如果让作家们写成功学教程，很少有人比他更有资格。可至今还时不时有人议论他“是否被高估了”，这就很有意思了。
雨果写小说、写诗、写评论，还喜欢发表演讲。哪一项是最重要的？这取决于你们今天看的“中小学生课外阅读书目”的序言呢？还是取决于雨果自己？
如果你听中小学生课外阅读的，那雨果就是一个伟大的小说家，他的小说是最重要的，《巴黎圣母院》啊、《悲惨世界》啊，如此等等。但如果你听雨果自己的呢？那雨果人生中挣到的第一顶、而且一辈子都不撒手的桂冠是“诗人”。雨果认为自己是一个诗人，所以才有资格到处发表演讲，才有权利一分钱不掏让巴黎的艺术家们替他当打手，也因为雨果是一个诗人，戈蒂耶才愿意替他当打手。
意气风发的青年雨果
那如果我们从诗人这个角度去观察雨果呢？雨果在当时是第一流的诗人吗？
当然这也要从两个角度看，因为怎么判断一个人是不是诗人，在十九世纪前五十年和后五十年的标准也是完全不同的。
在十九世纪前五十年里，拜伦如同彗星划过欧洲的夜空，他的一系列前辈做出的努力都被拜伦一个人给吞没了。从十八世纪末开始，人们就相信诗人首先是一个特立独行的人，一个孤独地走过人世，去爱、去追求、去受苦受难，然后把自己爱而不得、爱而后失去的体验用优雅的、诗的语言讲述给这个冰冷的世界听的人。他可以写诗、也可以写小说、甚至可以写剧本。无论他写什么，他发出的都是天鹅的歌声，因为他的生命本身证明他是一个诗人。
夏多布里昂是第一个这样的诗人，一辈子没真正写过几首诗，但却以诗人自居。拜伦在他之后横空出世，告诉他，你这一套磨磨蹭蹭的东西不行！
雨果的偶像夏多布里昂。少年雨果立志“要么成为夏多布里昂，要么一事无成！”
拜伦比夏多布里昂晚出生二十年，早死二十多年。用他三十来年的一生诠释了什么叫“我来了！我胜利了！我是一个诗人！”让所有人目瞪口呆。
于是整个复辟时期的欧洲每个人都想成为第二个拜伦。雷列耶夫上绞架的时候还带了一本拜伦诗集，是要在棺材里看么？不！他是要告诉每一个人，看到了么？拜伦勋爵没上过绞架，我上了！
你是否有独特的生命，你是否感受到了这种独特生命所带给你的悸动、痛苦和常人无法描述的愉悦？这就是1820、1830年代评价一个人是不是诗人的标准。雨果自己也不例外，他也是众多小拜伦里的一个。
但公平的说雨果距离拜伦真的有点远。他是波旁王朝的正能量诗人，声名鹊起靠的是夏多布里昂的支持，还有他为贝里公爵遇刺写的悼亡诗，这都是主旋律作品。拜伦勋爵可不是主旋律诗人。
拜伦勋爵是世袭男爵，拥有贵族院席位却一出场就坐在反对派的一边。拜伦勋爵从不替当权者粉饰，却替受苦受难的人疾呼。您维克多·雨果先生，先是为波旁王朝摇旗呐喊，好不容易在1830年搞了一场“欧那尼”大战，结果成了投靠奥尔良王朝的敲门砖？
戈蒂耶在“欧那尼大战”中的表现令人们几十年后还记忆犹新
您作为一个诗人的铮铮铁骨呢？拜伦可以卖掉家产“奔赴伯里克利和柏拉图的雅典”，您雨果呢？如果您是保王党就应该在1830年以后继续追随夏多布里昂，如果您发现自由比忠诚更伟大，为什么您不支持共和派？因为路易·菲利普封您为贵族院议员了嘛。
当雷列耶夫上绞架的时候，雨果阁下成了敕选贵族院议员，小拜伦追随拜伦的足迹踏进了贵族院，却一屁股坐在政府一边？
但这还不算完。对一个诗人来说，政治上的立场、道德的良知、战争和革命的历险这些都是加分项，但并不是最重要的。最重要的是一个诗人要在尘世里过和凡俗的庸众迥然不同的生命。
你必须去爱、去追求、去疯狂、去沉沦，在这一切的追求、感受、疯狂和沉沦里体验，找到人生这杯苦酒全部的酸涩，和酸涩之后的那一点点甜蜜。
但您雨果是怎么生活的？从摇篮到坟墓您走了一条四平八稳的康庄大道。缪塞这辈子最看不起的人就是雨果。他特地写过一首诗，没点雨果的名，但人人都知道他说的是谁。
他说“你们可以管这种人随便叫什么，唯独不能把他们称作诗人！”
《一个世纪儿的忏悔》剧照
缪塞是浪漫派里真正的诗人，他或许没有政治上的斗争、没有革命和战争的壮举，但他一辈子都在折磨自己，都在感受生命的苦乐，他写诗、写小说，反反复复的探究的都是“爱”，一个男人和一个女人，一个男人和几个女人，几个男人和几个女人。爱、幸福、厌倦、背叛、仇恨、杀戮，是缪塞的主题。这才是1850年以前一个诗人应该追求的主题。
一个踏踏实实写作正能量作品、按部就班出名，结婚生孩子、挣钱养家、进法兰西学院、敕选贵族院议员的诗人？缪塞说“你们随便管他们叫点什么都行，就是别叫诗人！”
不过没关系，雨果活得长！1850年以后缪塞已经不写诗了。缪塞实践了自己的格言“人生不如戏剧，戏剧不如诗，诗不如十四行诗，十四行诗不如一杯酒！”雨果松了一口气。1857年缪塞死了！雨果还有将近三十年可活！雨果笑到了最后。
但这时候又跳出来一个新魔头！1821年出生的波德莱尔这时候36岁了，这个家伙太可怕了。他一个人扭转了诗人的定义。什么独特的生命，什么去爱去沉沦？那都是胡闹。诗人就一个标准就是写出优美的诗。无论什么题材，哪怕是“死狗”“捡垃圾的人”“腐烂的无头尸体”呢？只要你能把它写得精致典雅，抑扬顿挫，你就是诗人。
《恶之花》插图，Federico Armando Beltrán Masses绘
什么政治进步？什么革命和战争的冒险？那些跟诗人都没有一毛钱关系。诗人就是创造美、诠释美，并且探索我们时代的美。
更可怕的是这个人还吸引到很多人的支持。比如雨果最大的打手戈蒂耶就支持波德莱尔。戈蒂耶这时候说“什么政治进步、什么解放，我们当年没人信这个！”然后他又补充说“雨果也不信！”这就坑了雨果！
因为1848年雨果跟新总统路易·拿破仑没谈妥，所以第一次从主旋律诗人变成了反对派。1851年政变之后更是逃到比利时、后来又逃到英吉利海峡上去了。这一去就是小二十年。在这段时间里雨果失去“真理、进步和解放”的诗人。他不知道自己要流亡多久，反正新皇帝没打算让他回来。
这时候法国的诗歌定义发生了扭转，诗从真理的载体变成了艺术品。连戈蒂耶都说“我支持雨果只是因为他的诗有最完美的形式！”雨果好不容易熬死了一个小拜伦，结果又窜出来一个大诗人，要把拜伦、缪塞全扫进垃圾堆！
波德莱尔讥笑缪塞的话真是可怕，让雨果背后发凉。巴黎正在掀起一场飓风，浪漫派即将雨打风吹去，雨果却困在英吉利海峡的孤岛上，每星期只能发一拨儿邮件。何其可怕？
漫画《法国的太阳》：结束流亡迎来日出的雨果
雨果非常清楚波德莱尔的威力，这是一个全新的时代的标志。所以观察一下雨果和波德莱尔的往来是很有趣的。雨果对波德莱尔非常客气，甚至是有求必应，在给波德莱尔写的公开信和文章里，雨果会说“我们都是为了人类进步的诗人”波德莱尔说“鬼扯”，雨果会说“我们从一开始就是同道！”波德莱尔说“鬼才跟你是同道”。但最后雨果还要说“握爪爪！”波德莱尔也回答“握爪爪！”
也正是这个时候雨果开始考虑自己的身后事，但并不是作为一个诗人的身后事而是作为一个家长、丈夫、父亲、奥尔良王朝贵族院议员的身后事！也就是赚一笔钱。缪塞看到一定会笑到吐酒。
联系客服
