作者：葛澄 / 编辑：冷小军
投稿，转载与商务合作，请联系微信号potereio
1962年古巴导弹危机爆发后的第三天，苏联外长葛罗米柯前往白宫，当着肯尼迪总统的面信誓旦旦地否认在古巴有苏联导弹基地，声称苏联不会这么做，所有援助只是为了提高古巴的防御能力，美国不应该担心。
肯尼迪不露声色，他办公桌抽屉里就有U2拍摄的大量导弹基地照片。后来肯尼迪告诉他的幕僚，当时差点就拿出这些照片甩在葛罗米柯脸上。
此时，面对这个「扯谎的混蛋」，肯尼迪还没想好用什么方式告诉苏联人导弹基地是怎么被发现的。他强调美国无意入侵古巴，也指出如果苏联在古巴布置导弹将产生严重后果。
▲ 葛罗米柯与肯尼迪
「拆弹」古巴危机
▼
这次会面美国人没拿出实锤，多年后面对质疑，葛罗米柯辩称：「肯尼迪当时没有提出已经在古巴发现苏联导弹的问题，因此我不必主动回答古巴是否存在这种武器。」
会谈结束后，美国人还特意宴请了葛罗米柯一行。苏联人在晚宴上吃饭时，肯尼迪会见了他的顾问，顾问们提供了三种解决方案：全面空袭、外科手术式空袭或者封锁。
安德烈▪葛罗米柯从1957年到1985年担任苏联外交部长，根据苏联解体后的有关报道显示，葛罗米柯最初反对苏联在古巴布置导弹的想法，担心美国发现后的反应。
▲ 古巴导弹危机期间，肯尼迪与他的国家安全委员会成员
就算肯尼迪没有拿出那些照片作为证据，葛罗米柯还是马上得出了这样的结论：美国无法容忍我们在古巴的军事冒险。而克林姆林宫这时并没有把美国人可能的反应当回事。
幸运的是肯尼迪没有决定空袭，葛罗米柯的底线是苏联和美国之间不能发生核战争。赫鲁晓夫在葛罗米柯的说服下权衡利弊，没有被卡斯特罗的思维方式驱使，而是坐到了谈判桌前。
▲ 卡斯特罗
葛罗米柯曾说：即使在今天，美国和苏联在古巴问题上对抗，也向大国表明，寻求双方都能接受的和平解决方案是必要的，无论当时的情况看起来多么复杂和危急。
谨慎的「不」先生
▼
葛罗米柯的典型风格是嘴上坚定地胡说，内心却里有自己的担忧。由于表现出来特有的谨慎和顽固，西方外交圈将葛罗米柯称为「Mr.No」。对于中国人民来说，葛罗米柯也是一个熟悉的名字，总是与苏修的狡猾形象联系在一起。
葛罗米柯1909年出生于白俄罗斯村庄，1936年毕业于农业技术学校，是家中第一个上大学的人。二战期间，外交部招募年轻党员，他就这样偶然成为一名外交官，由于非凡的记忆力和毅力很快引起了苏联外长莫洛托夫的注意。
▲ 莫洛托夫
1939年葛罗米柯被派往苏联驻美国大使馆，有人说这是莫洛托夫保护他躲过斯大林清洗。在华盛顿，葛罗米柯不仅努力学习英语，还学习美国历史、经济和政治。30岁的葛罗米柯由此获得了一个外交官认识世界的视野，眼光独到。
同时莫洛托夫的外交体系也灌输给他一种教条和形式主义的态度，使他城府很深，这种冲突随后一直伴随着葛罗米柯的外交生涯。
1943年，葛罗米柯出任苏联驻美国大使，参加了二战中盟国之间所有的主要谈判。1945年6月他代表苏联签署联合国宪章，一年后又被任命为苏联驻联合国代表。他成功地要求每个大国拥有否决权，事后证明这非常关键，苏联没少用这项权力。
▲ 二战
葛罗米柯给人的印象是枯燥无情，人们不知道他年轻时也有过浪漫情怀，梦想成为空军飞行员。他曾说飞行员和外交官有一些共同点：需要在极端情况下保持冷静。
在前苏联时期，体制内的人差不多都长出了一层厚厚的保护壳，葛罗米柯也不例外，正是这层壳保证了他长期漂浮在水面上不沉下去。
二战结束后，尤其是冷战时期，苏联外交界任何与外部世界的联系都十分敏感，最致命的危险就是被指控为间谍。外交官的生存秘诀就是说「不」，当你说「不」时，你就安全了。
葛罗米柯曾这样告诉儿子：「不要在招待会上喝酒，喝酒就是一名外交官在挖掘自己的坟墓。如果你不确定是否该说话，最好保持沉默。还有一件事，不要和外国人交朋友，对于政治家和外交官来说，这是一个障碍。」
演技在线的外交家
▼
葛罗米柯以难得的专业精神对待工作，走到哪里都戴着自己特有的面具。
人们认为戴着面具的他是他的本性，其实面具下他真正的本性是不知疲倦而又冷静，情绪很少胜过理智。他不相信灵感的预感，他能巧妙地掩饰他的意图和情绪，如果他突然发脾气，那也是一个事先经过仔细考虑甚至排练的发作。
▲ 葛罗米柯
谈判前，葛罗米柯做足功课，有时还会死记硬背很多资料，非凡的记忆力让他在几个小时的谈判中不看提示也能记住事先背下的任何一点。葛罗米柯精通英语，但他坚持使用翻译，这是他获得额外思考时间的诡计，当口译员翻译时，他已经在整理答案。
他还有一个谈判技巧，就是先谈无关紧要的细节，在这些细节上纠缠不休，讨价还价，最后做出让步。然后谈关键事项时，要么对手已经耗尽了耐心，要么有时会「还个人情」。葛罗米柯已经通过小事让步换取了关键问题上的重大成功。
基辛格等美国专家专门研究过葛罗米柯的谈判方式和习惯，在研究中不断进步，他们了解苏联人在意识形态上的死穴，渐渐地摸清了对手底牌，逐步占了上风。
▲ 葛罗米柯与基辛格
战斗民族的稳定剂
▼
冷战期间，苏联与西方摩擦不断，却又总能缓和下来。箭在弦上，始终不发，这被认为主要归功于葛罗米柯，这位冷静的外交部长成了战斗民族的一副长期稳定剂。
珍宝岛冲突后，葛罗米柯也力主与中国重返对话。他曾这样评论自己的风格——十年的谈判也好过战争的一天。
当赫鲁晓夫脱下皮鞋敲击联合国会场桌子时，葛罗米柯没有效仿。在纪录片中可以看到他仍然没有表情，只是嘴角比往常更倾斜了。
▲ 赫鲁晓夫敲桌子
葛罗米柯冷静缜密的性情不仅稳定了苏联外交，也令他成了苏共政治高层中贯穿历史的不倒翁。他一生履行斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫的意愿，非常小心、避免冒险，这是他政治生涯长寿的原因之一。
连毒舌的赫鲁晓夫都在回忆录中形容他是「一个好公务员」，这也说明了葛罗米柯彻底的专业性。人们评论说，如果没有葛罗米柯，苏联的形象可能会更糟。
老苏联代表人物的落幕
▼
葛罗米柯在政治生涯末期，与其他苏联高层决定对阿富汗实行军事干预。本来葛罗米柯以为阿富汗战争几个月内就会完事，美国人根本来不及说什么。结果阿富汗成为苏联人的「越战」，拖得越久，苏联高层越觉得不能示弱，谁也不去主动关上战争之门。
1980年代初期，美苏关系陷入深度冻结，一直力主与西方缓和的葛罗米柯，却以转为强硬为自己的外交生涯划上句号。
对于这最后的转向，有人归结为他头脑里有根深蒂固的体制内的东西，「政治斗争」永远第一，也有人说他老苏联那套已跟不上形势。考虑到他是与西方打交道的老手，我们无从过多评判。
▲ 葛罗米柯墓地，两幅面孔的人，图片来自汪文翔
在眼界和气度方面，葛罗米柯走在同龄人前面，他告诉政治局的那些老头子，是时候将领导权交给年轻人了。1985年戈尔巴乔夫被推到苏共总书记的位置，葛罗米柯也由于自己的保守观点与大规模经济与社会改革冲突，被迫离开了最高权力机构。
葛罗米柯于1989年去世，这被认为是「老苏联」落幕的标志性事件之一。
联系客服
