1947年，黄逸梵从欧洲回到上海。张爱玲选了个时机去还钱。没有玫瑰，没有长纸盒，二两小金条放在手心，简直担心会从手指缝里漏掉。她还赔着笑递过去，感谢母亲为她花了那么多钱，“感谢你以前为我花了那么多钱，我心里一直过意不去，现在还给你。”
母亲和女儿之间，一旦用到“还”字，就意味着情份尽了。
黄逸梵落下泪来，她明白，这两根小金条上，聚集着决绝与冷酷。她这样对女儿说：“就算我不是个待你好过的人，你也不必对我这样，'虎毒不食子’嗳。”
黄逸梵哭着拒绝，但张爱玲转身就走了。
她在心里说：“就算你不要金子，要别的，也是没有了。”
母女之情，从此两断。
之后，黄逸梵再次离去，去了她喜欢的欧洲。张爱玲随后去了美国。她们母女此生再未相见。
1957年，黄逸梵在英国住进医院，她希望张爱玲能够到英国与她见一面，于是写信给张爱玲：“我现在只想见你一面。”张爱玲写信对她的好友说：“我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你写的关于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。”
一个月后，黄逸梵去世，没有亲人在身边。
就在黄逸梵去世的前一年，张爱玲曾怀孕，随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为，她“觉得如果有小孩，一定会对她坏，替黄逸梵报仇”。
她心里对母亲是有歉疚的，但并不原谅。
“人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。”这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。母亲，最后只能是淌在她的血液里，她们甚至没有一张合影。
相传得知母亲去世消息后，张爱玲独自面壁而哭，大病一场。
直到两个月后，她才有勇气整理母亲的遗物。母亲为她留下一笔遗产。这让她到美国后得以立足。有一次，一件小古董她就卖了860美元。
晚年时，邻居发现张爱玲常常面壁而坐，不知道在说些什么。起初大家以为她在念佛，可是细听，又不是。
有人禁不住问：“您需要帮助吗？”张爱玲回过头来，有些自嘲地说：“对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！”
世间的错过，最遗憾的不是男女的错过，而是亲情的错过，只此一家，再无分店。
人之将至，都想回家。张爱玲在《半生缘》里借曼祯之口说：“世钧，我们再也回不去了。”
1950年1月，在上海，张爱玲参加了文学艺术界代表大会。
进入会场后，张爱玲蓦然发现：“不论男男女女，都着灰蓝中山装，只有自己穿了一身旗袍，外面还罩了一件网眼白绒线衫。”
张爱玲有句名言：“各人住在各人的衣服里。”她认为衣服不仅仅是物质的享受，更是一种个性、一种思想、一种精神。当她看到满座都是中山装后，她很是担心：“我害怕失去自己。”
张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏，她只想纯粹的活在自已的天地里。于是，她决然去了香港，然后去了美国。
“不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。”
她，只想活得干净一点。
去了美国后，张爱玲认识了赖雅。一个大她30岁的不知名的作家。半年后，两人就结婚了。
很多张迷都有一个大大的疑问：“搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头？”
有人说：她是为了寻求生计。这简直就是扯淡。
赖雅每月只有52美元社会福利金，“还不够租一间最简陋的房子。”
那张爱玲为什么会嫁给他呢？张爱玲，在赖雅那里遇到了稀罕的了解。
两人自麦克道威尔文艺营相识后，“便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度……”
张爱玲平生第一次觉得：“从来没有一个人这么了解我。”还有，就是赖雅无比痴爱她。张爱玲的朋友炎樱，曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲：“我从未见到一个人如此痴爱另一人。”
遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人，张爱玲立马就失去了抵抗力。
她在给朋友朱西宁的信中说：“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”
他是穷鬼，那又如何？他没名气，那又如何？他年老多病，那又如何？
“我喜欢他，这就足够。”
张爱玲的爱，从来就是这么纯粹，不掺半点杂质。在两人生活的十年里，张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。
1967年，赖雅去世。
在此后三十年时光里，张爱玲一直以赖雅夫人自居，这是何等的怀念与痴爱。
70年代末，张爱玲主动与姑姑取得联系。听说姑姑身体不好，便多次从美国汇款回来。1980年代，大陆再次掀起张爱玲热。
张爱玲便将国内版权委托给姑姑，版税也全部赠与姑姑与姑父。
张爱玲为何对姑姑这么好？因为母亲丢下她后，姑姑数次接济她。
1995年10月，张爱玲逝世，死前，她立下遗嘱：将所有财产赠给宋淇夫妇。
这笔钱财，除了28107.71美元现金，还有外币存款32万多美元，一共加起来可折换260万港币，这在当年，实在不是一个小数字。
张爱玲为何对宋淇夫妇这么好？因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。张爱玲并不是冷酷无情，她只是一个爱得很纯粹的人——谁对我好，我就对谁好。人心对人心，你真我就真。
有人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。
是啊，看起来实在是凄惨：家徒四壁，没有悬挂任何饰品，房间只有一张桌子，一台电视机，几本书；穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐头食品；没有伴侣，没有子女；为了躲避虫子或记者，搬了很多次家。
很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷？
可显然不是。
皇冠出版社每月会给她稳定的版税，她死后也留下了近35万美元遗产，而当时房租仅仅才500美金一月。
她身边没有什么不好带的东西，只有一个旧皮箱，上午找到房子，下午就可以拎着皮箱搬进去，至于家具衣服，她从来不留恋，搬新房子的时候买上一堆，等搬出去的时候就把它们一起丢掉。
她却在写给林式同的信中说：“身外之物还是丢得不够彻底。”
当有人觉得她活得孤单一人时，她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》，写了一本学术论著《红楼梦魇》，所以，有人一直觉得她的“晚景凄凉”，但这些并非是现实所迫，而是她的主动而为。
张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。念大学时，两人好得如胶似膝。张爱玲书中插画，多由炎樱创作。张爱玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。
可晚年时，张爱玲和她莫名就没了来往。炎樱写信说：为什么不再理我？张爱玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。
其实，张爱玲“断交”的何止是炎樱。
80年代，中国掀起张爱玲热，最大的发掘者就是夏志清。但1985年至1988年，夏志清给张爱玲写了5封信，张爱玲也一封都没回。他托人请张爱玲回去，但张爱玲都拒绝了：“我不想凑热闹了。”
晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，她几乎断了与其他任何亲朋的往来。而当宋淇夫妇向她索要电话时，张爱玲也不给：“我担心记者根据电话号码查到住址。”
她就这么将自己与外界隔绝开来。
“一个人真正成熟的标志之一，就是意识到你的生活对他人毫无意义。他人的生活对你也是毫无意义的。”
少时的繁华，远去的伊甸园，俗世里五味杂陈的人生滋味，她俱已味尽，那样的人生她早已看穿。
所以，她决绝躲开世事纷扰，把自己隐进半部“红楼”。
前半生她一直在做加法，后半生她一直在做减法。主动给自己的灵魂降噪，把自己的存在感消减为零，删除，删除，再删除，删除到只剩下清清爽爽的自己。
她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”“真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。”
一个人只能与自己达致最完美的和谐，而不是与朋友、配偶或者子女。只有自己才是自己的终极目标和答案。
1995年9月8日，洛杉矶。Westwood区一幢白色公寓。房东发现206号的一位中国老妇人死了。房间里的日关灯还亮着：各种证件、遗嘱都收拾好了，放在门口处，一进来便能看见。她身着旗袍，穿戴整齐，静静地躺在靠墙的行军床上。死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher。中文名是：张爱玲。
张爱玲一生最不爱麻烦别人，所以，当她预感大限将至时，便把自己收拾得妥妥当当，然后安安静静地躺上行军床，等着永逝来临。
凡有边界的，皆是监牢，人生也一样。很多人从命数的监牢离别时，大呼小叫，搞得其他囚徒心情都变得很坏。但张爱玲偏不。
很多人觉得张爱玲死得太凄惨了，但她说：“我喜欢这样的收梢。”
这收梢，我也喜欢。一篇篇华丽的文字成就了她，而她却喜欢在一个人的世界里，挥别万千喧哗。
联系客服
