你走你的路,我也走你的路。
——莱昂纳德·科恩《最甜蜜的短歌》
莱昂纳德·科恩,一位加拿大出生的诗人、作曲家、歌手与“和尚”,在 11 月 7 日去世了,此时的他 82 岁。
2016 年的科恩
科恩最新诗集《渴望之书》的翻译者孔亚雷先生,是一位资深的科恩研究者,当他获知他去世的消息时,非常吃惊,因为科恩刚出了一张新专辑《You Want It Darker》。
此时孔亚雷所在的杭州莫干山阳光正好,他拿出一张科恩的唱片,在太阳下听,“心里又暖又难受”,孔亚雷说。但他知道,科恩已经做好了面对死亡的准备,那张新唱片中第一首歌便唱到:“上帝呀,我已经做好准备了。”
作家孔亚雷
《渴望之书》,书中的诗歌是科恩在南加州伯地山禅修中心、洛杉矶、蒙特利尔、孟买写下的,距他上一本诗集出版已经有二十多年了。
科恩对于中国人来说,是一位小众歌手。他和刚获得诺奖的迪伦是同时代人。迪伦受了科恩很大影响,也翻唱过他的歌,“模仿”他苍老的声线。
但科恩的反叛与迪伦的反叛完全不同。“科恩这种看似消极的反叛,更加深入人心。”孔亚雷说,“他有很多身份,但是他不受任何一个身份的束缚,他最珍视与看重的就是不去珍视和看重什么,而是坦然地去面对、去接受、去爱。”
为了大家了解科恩,我们找到下面五首科恩最著名的歌,孔亚雷说,科恩后期的歌(从专辑《TEN NEW SONGS》开始)更加苍老与温柔,几乎没有高音部,在低吟浅唱中,提醒我们生命中的爱与温柔。
《苏珊》
这首名为“Suzanne”的歌曲,是科恩的代表作与成名作。那是 1960 年代的事。当时Suzanne 是一位年轻的女舞蹈演员,二人最初在舞会上相识。但舞会上科恩没有同她说话,也许是因为 Suzanne 的丈夫也在场。1965 年夏天,她和丈夫分居,和女儿去迷人的海滨消夏,科恩去拜访她,那里有弯曲的地板,能看到如诗的风景,Suzanne 用橘子和茶款待他,二人度过了美好的时光。
据说,这是 Suzanne 的原型
之后,科恩将这段心曲写成诗歌。
“Suzanne”诗歌手稿(局部)
科恩一直不认可这是一首歌曲,而是一首唱出来的诗,那充满了一种阳光下的阴郁。
苏珊带你来到她在河边的住处
舟船驶过 清晰可闻
你可以和她共度一夜
你知道她有那么点疯疯的
但那正是你爱待在那儿的原因
她端出中国的茶和橘子
正当你开口要说
你没有爱可以给她
她已引导你接上她的波长
并让河水来作答 告诉你
你一直是她的爱人
......
—— 《Suzanne》
这首歌被收纳在《The Best Of Leonard Cohen》专辑中,这张专辑于 1961 年 1 月 1 日首发。
有趣的是,1994 年,科恩接受 BBC 专访时澄清,他只是幻想与 Suzanne 缠绵,实际上是既没机会也没被对方鼓励,因此,什么事也没发生。
《电线上的鸟》
这首歌稳固了科恩在歌坛的地位。
像电线上的鸟
像午夜唱诗班里的醉汉
我试过用自己的方式 追求自由
像鱼钩上的虫饵
像古书里的骑士
我为你保存了我所有的丝带
如果,如果我曾经不善
希望你忘了它
如果,如果我曾经不真
希望你明白
那从来不是对你
像一个死产的婴儿 像一头长角的野兽
我撕裂了每一个将手伸向我的人
但我以此歌起誓
我将为所有犯过的错补偿你
……
——《Bird on the Wire》
阮义忠曾这样写《电线上的鸟》(Bird on the Wire)——“灵感便是来自于小岛上的生活。他每天上午写作,其他时间游泳、航海,与朋友喝酒、唱歌、聊到半夜。有一天,他赫然发现,几世纪以来不曾变过的海卓岛,竟然架设起电话线来!沮丧的他某天望向窗外,却看到半空中的电线上有只小鸟。 ”
《哈利路亚》
科恩说,“当一个人展望世界回首生命时,唯一可言的词语便是 ‘Hallelujah’”。这首歌是他于 1985 年创作的。这是他最著名的歌曲,每一个看过视频的人,都不禁想流泪,那旋律是那么让我们感知到沧桑生命中的阳光。
......
亲爱的 我曾到过这儿
我曾在这屋里踱步
认识你前我在此独居
我看到在大理石的拱门上立着你的旗帜
可爱不是胜利的凯旋
爱 是冰冷破碎的哈利路亚
哈利路亚 哈利路亚
哈利路亚 哈利路亚
曾经 是你让我相信
接下来会发生的一切
可现在 你再也不是那样,不是么?
可请记得,当我进入你时
圣灵与我们同在
我们的每次呼吸都是哈利路亚
哈利路亚 哈利路亚
哈利路亚 哈利路亚
也许天上确有上帝
可我从爱中学到的
都是该怎样弑杀爱你的人
那不是你在夜晚听到的哭泣
那不是那看到光明的人
那是冰冷的、破碎的哈利路亚
哈利路亚 哈利路亚
哈利路亚 哈利路亚
......
——《Hallelujah》
《我是你的男人》
如果你需要个情人
我可以为你赴汤蹈火
如果你想体验另一种爱
我愿为你戴上面具
如果你需要一个伴侣
牵住我的手吧
如果你愤怒得想揍人
我会站在你面前
因为我是你的男人
......
——《I am your man》
这首歌曲,来自科恩 1988 年的专辑,这也是科恩的转型的作品,在这张专辑中,科恩加入大量电子元素,并在女声的映衬下,用他那阴沉、忧郁的“铭牌”嗓音,冷酷的嘲笑所谓的爱情。
《I am your man 》专辑封面
《赞美诗》
鸟儿在破晓时歌唱
重新再来 我听见它们说
别思索已逝去的 或是尚未发生的
战火必将再次燃起
圣鸽也将再次被捕
他们被买去 卖掉 又被买回
圣鸽永无自由之日
……
我们祈求征兆 征兆降临
出生遭到背叛 婚姻已虚度
每个政府都是寡妇
征兆人人可见
我无法再与这群不法之徒逃亡
当凶手们站在高处大声祈祷
他们召来了 召来了雷雨云
他们将会收到我的讯息
……
你可以将各部分加总
但得不到总数
你可以发起游行
但没有擂鼓
每一颗每一颗想要付出爱的心都会来
但像个难民
敲响每只还会响的钟
忘了你的完美奉献
万物皆有裂痕
那是光进来的地方
——《Anthem》
《TEN NEW SONGS》专辑封面,正是上文所述,孔亚雷先生认为的科恩后半段音乐生涯的标志,之后他的歌更趋向于低吟浅唱。
科恩是一位佛教徒,他人生的后半程充满了对佛教的探索。对于《赞美诗》这首歌,他曾表示:“那是我对宗教信条所能作的最贴近形容,那个概念是我许多歌曲背后的基本态度。”
很多人都从这首歌中获得力量,尤其是那句话:“万物皆有裂痕 那是光进来的地方”。
在单向空间,你能买到的莱昂纳德·科恩写的书
《渴望之书》
[加]莱昂纳德·科恩 著
上海译文出版社
42.00元
联系客服